Asthma
and if today just maybe we could find something
perhaps a hollow of dust in which to bury
the bloomed eardrums
the unaccounted hours that now that now that now were never
the touch of those other breathings
the other light that shatters between temples
if just for just
for just an instant just—
ice rumbles barren in the lung
a tongue wary of this weight
stammering
this cannot-help but exist under a common sky
foreign and without conditionals
why the marrow tethered to the clock
why the sleepless moss between these bones
why all this innocence
Eyes Wide Open Only Know to Shush
perhaps the gift of dusk remains
in the way of hope—to hush the names
once and for all to open them
inward
in the flesh of a vanquished bird
you discern the halo of another flame
eye that peers from charred bone
ruin that summons the voices of other days
trace of a trace that resonates silent lost
here
in the light dwelling of the verb
still
the sun shimmers at the air’s limit
only silence blooms in the midst of the fire
Triptych
1.
thirsty
the ploughman kneads
damp earth between his fingers
the clay’s crimson highlights swell
with the blood
of his wasted labor
there are shelterless traces the light does not touch
cannot reach
2.
the world’s legibility
like water disappearing
into the stones’ fractures
the slithering echo
your unnamed
calligraphy
3.
the petals exude their open memory
the thread of loss blossoming
between their bones
of air
Night–Presence
Night open. Night-presence.
Alejandra Pizarnik
lift your tired eyes
the firmament’s orbit
opens the cavern of its black mouth
something—someone ascends
sets their feet of fresh wax
at your door’s opening
someone reads the furtive letters
of your face
the eyelids’ tremor
perhaps the angle of the mandible
in the creases of their hand
upon the tunic of the wind returning
something
someone names you
Gravity
Write what silence there is here
Wislawa Szymborska
remains of the dwelling
the ignited stake
and the anonymous bodies
some small perhaps corpulent
light like smoke petals
seeking their graves in the open air
they took everything in their path they took
everything write the brilliance of its ruin yes write
the breeze that assaults the widowed house
still awaits the dream of a return
between the plucked walls the breeze
—hardly audible your breath
collects
the scraps of ice and forgetting
in which eyes beat uncountable
flowers slumber over the new field
witness to the final glances
write here there is no springtime
oh how the scent of pain weighs in the air
locked breath mute voice
of no one
It Is Finished
the last death rattle of this earth
the deaf blow of the last collapse
plucked music of grief
birds rain numberless
how to bear witness to this infinite hour
the end of everything
may the mountain’s thirst shelter their sleep
may your hand and mine seek each other in their song
may our eyes eclipse each other once again
you tell me once again the sun takes flight
in the eye of the wreckage
Until the Light Is Only Light
and so we will annihilate everything—everything
the flower and the thorn and the rock
the wing in the leaf its stunned flight
until not even urns of neglect remain
until each shadow ignites
on the pyre of nothingness
until the light is only light
free at last from the hours and their hunger
free from the withered fingertips in the air
free at last free
from the weight of the pleas
that nest in our temples
I close your eyes with me
the animals still sleep
fire will be fire for the first time
Asma
y si tan sólo hoy halláramos algo
acaso un hueco de polvo donde enterrar
los tímpanos floridos
las horas sin cuenta que ya que ya que ya no fueron
el tacto de las otras respiraciones
la otra luz que se quiebra entre las sienes
si tan sólo tan
sólo por un instante tan—
yermo ruge el hielo en el pulmón
la lengua cansada de este peso
balbuceante
este no poder sino ser bajo un mismo cielo
ajeno y sin condicionales
por qué la médula atada a los relojes
por qué el musgo insomne entre estos huesos
por qué tanta inocencia
Los ojos abiertos sólo saben callar
acaso quede el don de la penumbra
a modo de esperanza—callar los nombres
de una vez por todas abrirlos
hacia adentro
entre la carne de un pájaro vencido
adivinas el halo de otra llama
ojo que se asoma en un hueso calcinado
ruina que convoca las voces de otros días
rastro de un paso que resuena silente perdido
aquí
en la ligera habitación del verbo
todavía
el sol brilla en lo más alto del aire
sólo el silencio aflora en medio del incendio
Tríptico
1.
sediento
el labrador amasa
la tierra húmeda entre sus dedos
los visos bermejos de la arcilla se hinchan
con la sangre
de sus trabajos perdidos
hay huellas sin abrigo que la luz no toca
no alcanza
2.
legibilidad del mundo
como el agua que se desvanece
en los resquicios de las piedras
el eco reptante
tu caligrafia
desnombrada
3.
los pétalos exudan su memoria abierta
el hilo de la pérdida florece
entre sus huesos
de aire
Noche presencia
Noche abierta. Noche presencia.
Alejandra Pizarnik
levanta tus ojos dormidos
la órbita del firmamento
abre la gruta de su boca negra
algo—alguien asciende
posa sus pies de cera fresca
en la estancia de tu puerta
alguien lee las letras furtivas
de tu rostro
el temblor de los párpados
tal vez el ángulo de la mandíbula
en los pliegues de su mano
sobre la túnica del viento que regresa
algo
alguien te nombra
Gravedad
Escribe qué silencio hay aquí
Wislawa Szymborska
los despojos de la habitación
la estaca enardecida
y los cuerpos anónimos
algunos pequeños tal vez gruesos
ligeros como pétalos de humo
buscando sus tumbas en el aire
se lo llevaron todo a su paso se lo llevaron
todo escribe el brillo de su ruina escribe sí
la brisa que asedia a la casa viuda
aún espera el sueño de un retorno
entre los muros deshojados la brisa
—apenas audible tu aliento
recoge
los trozos de hielo y olvido
en los que innumerables ojos laten
las flores duermen sobre el campo nuevo
testigos de las últimas miradas
escribe aquí no hay primavera
cuánto pesa en el aire el perfume del dolor
el suspiro encerrado sorda voz
de nadie
Todo ha terminado
el último estertor de esta tierra
el golpe sordo del último desplome
música desplumada de desconsuelo
llueven pájaros sin número
cómo ser testigo de esta hora infinita
el final de todo
que la sed de la montaña cobije su sueño
que tu mano y la mía se busquen en su canto
que nuestros ojos se eclipsen una vez más
me dices una vez más el sol alza el vuelo
en el ojo de la destrucción
Hasta que la luz sea sólo luz
y entonces lo devastaremos todo—todo
la flor y la espina y la roca
el ala en la hoja su vuelo alucinado
hasta que no queden ya urnas de abandono
hasta que todas las sombras se enciendan
en la pira de la nada
hasta que la luz sea sólo luz
libres por fin de las horas y su hambre
libres de las yemas desgastadas en el aire
libres por fin libres
del peso de las súplicas
que anidan en nuestros templos
cierro tus ojos conmigo
los animales duermen todavía
fuego será el fuego por vez primera