Image credit: Eylul Doganay, "Pink in the Basement"

View Artwork Credits
View full size

     I was returning home by the four oclock train. That morning I had taken the ten oclock somewhere and since I was returning on the same day, I was travelling without any luggage. My destination was still a station away when the train halted, and I saw a man descend from the second-class coach. He must have been six feet tall. A big moustache quivered with the wind on his intimidating face. Dressed in a long shirt and breeches, he had the air of a wrestler, and seemed to be waiting for somebody. He soon spotted someone, probably a servant, at a distance. In a flash, his face turned furious. I was sitting in the next compartment. Another gentleman, also observing the scary young man, speculated he was a murderer. I looked at him, and then back at the frightful mans terrifying face, and mentally agreed with this assessment, for he had such blazing eyes! As soon as his servant reached him, the man lunged at him with such force that, startled, the servant recoiled and narrowly avoided crashing into the guard standing next to him. The guard lowered his whistle and stood aside. He glanced with concern, first at the servant, then at the gentleman; both smiled back, and the train pulled out of the station.




     I got down at the next station. So did this gentleman. Believe me, I thought I was in the devils embrace when this man crushed me in his arms, with a “You! Here?!” Had his belly not been soft, my ribs would have easily snapped. As soon as he released me, he seized my hand and laughingly declared, “Now I wont let go of you!”


     Here, I would like to tell you that I detested idle chatter in those days (not anymore) like I detested little else. I used to observe people talking—pointlessly interrupting one another and each busy trying to get everyone else to listen to him alone. Often, objections were raised at my unusual silence and I would be accused of not taking any interest in the conversation. Instead of responding to these charges, I would silently recall the couplets of Chacha Saadi:


When an affair succeeds without my idle talk,

It is not meet for me to speak thereon.

But if I see a blind man near a well,

It is a crime for me to stay silent.*


     Following these words in spirit, I could have remained silent when the man grabbed me and declared he wouldnt let go, but in this case, silence was simply not an option. Before I could ask him Sir, who are you and why have you grabbed me and why won’t you let me go and how won’t you let me go, he continued with his monologue without waiting for my reply.


     “Its been so long. Where have you been? How are you? I hope your Vaalid Sahib is well? Where are the others? You wretch! Useless fellow! Watch it! Arre, use your eyes!”


     He was grinding his teeth at the servant. My anxiety that somehow these words were addressed to me faded from my mind. Actually, he did not seem to need any response from me, nor did I feel brave enough for one. Had I been naturally quick-witted, I would have promptly answered him and happily been on my way home by now. I was trying to gather my wits and find the words with which to clear up the confusion, and I found myself succeeding in this, for I beg your pardon, I didn’t recognize you struck me as an appropriate response to the situation. So, I began: “I beg your pardon…”


     But he interrupted me immediately: “No, how is this possible?” And then, in the same vein: “No luggage?” And then again without waiting for my answer: “Ah, you must have been on a day trip. Never mind all that, I wont release you for the next few days now.” Guffawing, he repeated loudly, “Oh yes, I just cant release you.”


     I told myself snatch your hand back and run. But for one, my slender wrist was in his iron grip, and on top of that the station was crowded. Escape was a silly notion.  




     He dragged me by my wrist to his car and made me get in. Before entering, I paused for a moment, meaning to ask Sir, where are you taking me and why? I was clearing my throat to ask him this, when he pushed me in, and following close behind, said: “I wont let you go… I hope your Vaalid Sahib is well?”


     I replied, “He is well and…”


     He interrupted me to say, “And the rest?” And then, “Everything else is fine? Arre miyaan, what is this nonsense I hear about your Vaalid Sahib marrying again? Is this true?”


     Allah save us! I thought, for although it had been years since my Vaalida Sahibas demise, Alhamdulillah, I was still blessed with two living mothers. Could it be that my venerable Vaalid Sahib guided by his natalist disposition had… Or perhaps it was out of pity for me that, considering the maternal affection of two mothers insufficient, he had added another to the list!


     What if I had failed to recognize this gentleman and his aggressive proceedings turned out to be perfectly reasonable? Why not apologize to him, inquire further, and introduce myself properly? But my natural reserve (although now I am quite talkative) and habitual reluctance to make enquiries (Alhamdulillah, now I launch into questions immediately) were my weaknesses. I was struck by how peculiar a fix I was in. I would wring my hands and try to say something, but I was unable to say anything at all, and even when I mustered the courage to say something, he would quickly slip in another question before I could get a word in.


     I had just made up my mind to clear up the matter and ask my questions when the car drew up to a bungalow. I had finally found a good opportunity to apologize to him at length, but as the car entered the driveway, the gentleman resumed, “You wouldnt have seen that grape vine on your last visit. The heads of three monkeys lie buried at its roots.”


     What could I possibly say in reply, given that this was my first visit there, and in captive form at that, and here he was, going on about monkeys.


     He had made this announcement rather boastfully, perhaps expecting me to ask him in amazement what offence the monkeys had been guilty of, to have been subject to such Changezi treatment, to which he would provide a rational explanation, and I would exclaim in even greater wonder. It must have been with this intention that he repeated, “Oh yes, monkeys! Monkeys heads.” But my silence dashed his hopes. So, he launched forth on his own. “Actually, Im writing a book on the art of gardening. You see, monkey heads make for excellent grape fertilizers.”


     Whatever could I say to this? I was silently debating whether or not to give up eating grapes altogether. Moving on from the subject of gardening, he said, “Look, there lies Percys grave.” With this, he pointed his finger at a rectangular platform.


     Now, I was familiar with the graves of the English, so this was no new sight for me. I was acquainted with the name "Percy" as well. Anyone reading the newspaper would know of Sir Percy Cox, the Iraqi High Commissioner, and his statesmanship and diplomacy. But how come his grave was here? He must have been close to this man, my loath-to-question mind decided, and laid its doubts to rest. We were approaching the verandah. The car was crawling at this point, and matching its pace, he said: “I was so upset at Percys death that I didnt eat anything for the whole day.”


     By now I was convinced of his friendship with Sir Percy. Right then, a small dog ran up to the car. The bungalow was still some distance away, but the dog had come to welcome its master. I was trying to assess its inclination for biting, when the man spoke, “Just see, this poor fellow outlived Percy. She was such a marvelous bitch.”


     I gaped at him as he showered praises, “Can you imagine, such a small dog, but she could kill a cat all by herself! Whats more remarkable is that if she spotted a stranger on the premises, she wouldnt rest till she had dealt with him.”


     I grew alert. I was secretly glad that Percy was dead and no longer around. But I soon recalled the other, living dog. I, dear reader, am mortally afraid of dogs, especially those wretched ones which, though not prone to biting, still give chase, and losing all sense, knock you down. I cast a lingering gaze on Percys grave and then regarded the one alive, that is, the deceased Percys widower.


     In the meantime, the car came to a stop by the verandah, where I spotted a fearsome bulldog stretching and rising to its feet. We got out. The small dog was wagging its tail and rolling at its masters feet but the grave senior, Sire Bulldog, was coming for my soul. In other words, he descended from the verandah and began sniffing at me. I stopped breathing and turned so pale that the man sensed my fear and cheerfully said, “Arre, he is the same old Tommy. Only his face is scary. The poor thing doesnt even know how to bite. At most, if he feels really brave, he will just go and cling to you.” He laughed heartily at my bewilderment because I had leapt back into the car. “La Hawla Wala Quwwat, your fear of dogs hasnt gone anywhere. This is old Tommy!” With this assurance, he dragged me out of the car, and I soon found myself barging into a room. Fortunately, the dogs found a squirrel and gave such spirited chase, that they soon disappeared from sight. I heaved a sigh of relief.




     Entering the house, he called out for food to be served. Allah save us, I thought, how is this a dining hour? Soon, hands were washed. As if he would have accepted my refusal. I consoled myself— “this too is among the sorrows of love.”


     The table was laid with hot pulao, shami kababs, egg korma, and other dishes. I was soon absorbed in shuffling around the rice on my plate and making a mound with it, while he busied himself with eating rapidly —no, not quite eating—drinking, the rice. Perhaps he did not know how to chew at all or maybe did not consider rice something worth chewing.


     “Where is Master Arif?” he shouted out to the servant, “Bring him here right away.” Then he turned towards me with a smile, saying, “Your nephew did not come out. Must be in the bath. Otherwise, he always takes his meals with me.”


     Believe me when I say I looked around the room for means of escape. Nephew! That word was no less terrifying to me than the word "lion." He who has not one, not two, but counting blood and step relations, a total of fourteen-and-a-half nephews, come ask him if he considers the world happy or hellish. Allah alone knows whether hell is strewn with nephews to torture sinners. If my nephews made their way into heaven, then I would consider hell an abode of peace and refuge in comparison. No, I am not exaggerating. Just consider fourteen-fifteen nephews all living under the same roof, and then imagine the plight of the wretched uncle. As if my life wasnt already under abundant threat from the fifteen nephews at home, here springs another one! If I ever heard of anyone killing themselves, I would try to find out how many nephews the departed had left behind. One was tolerable, but if there were two of them, I could easily deduce the cause of death. The word "nephew," mean what it may to others, in my dictionary was synonymous with the Angel of Death and the Secretary of Hell.


     I was pondering over this philosophy when he asked, “How many children do you have now?”


     What on earth could I have replied, given that I was not even married yet. But I dont think he expected a response, for he immediately said next, “Where is your wife? How are your children?”


     He added with special emphasis: “You do have children?”


     I was compelled to state, “None.


     The big fistful of rice that he had just put into his mouth, was swallowed with an “arre.” “Arre, both? Poor things. But when did this happen? Really, if He gifts us children, may He keep them alive, otherwise their birth followed by their death…Allah have mercy.”


     He was probably trying to sympathize with me when he said, “Who knows how your wife is bearing this.”  


     Just think for a moment—how on earth was I to comment on the mental state of that unknown girl who was to be my future wife?


     Meanwhile, he arrived!


     Who? That Angel of Death or Secretary of Hell himself, which is to say, my alleged nephew, Arif. I cowered, because he was shooting towards us like an arrow, chanting “Papa! Papa!” I composed myself and was contemplating the forms and possibilities of defense, when he suddenly swerved. He fell on his papa and was soon absorbed in drinking his pulao.


     The esteemed senior, the father, said to the worthy junior, the son: “You did not greet uncle or shake his hand.” “Hand shake…Salaam…Hand shake...” he urged repeatedly. This formality implicated me as well, but such hypocrisy was beyond me. For one, as it is I was a quiet man who wanted to carry on without conversation for as long as possible (not anymore), and for another, I was against including nephews in my prayers. Now, dont rush to the conclusion that, Allah forbid, I wished death upon them—why, let them live to see a thousand years—but they were best kept out of my prayers.


     Fed up with the repeated insistence, finally Master Nephew drove a dagger through my heart, which is to say, planting his pulao-greased right hand on my knee, he thrust his left one at me for a handshake. I was aghast. Seeing my clean trousers smeared with ghee, I saw blood. For I had but this one pair of trousers that had somehow survived my nephews assaults. There I was, cleaning the rice off my knee, and here his father was saying, “Haaye, with your left hand!” How I wish the cherished nephew had extended his right hand for the blasted handshake in the first instance, and placed his left one on my knee instead, or even wound it around my neck! Willy nilly, I shook his hand, as these bitter words ran through my mind: You little monster, you ruined my one clean pair of trousers.




     I sighed with relief when the precious nephew abandoned his meal and ran away shouting, “Bat! Bat!” Either he was a naturally fast runner, or it was true that reciting the La Hawla chases the devil away. I was chanting the verse in my mind and marveling at its swift effects.


     “Why did you stop trading in bones?” the man next enquired, engrossed as he was with the bone marrow on his plate. 


     Readers, please understand that I could have stopped trading in bones only if I had ever begun trading in them in the first place. I wanted to say, “Sir, what business do I have with the bone business?” But Allah knows, he had been answering his own questions from the very beginning, or else moving on to the next one without waiting for any answer. Why would he have let me escape? Before I could swallow my mouthful of food and reply, he said: “Once a trader, always a trader, if not bones, then ribs.” With this, he broke into peals of laughter.


     I was brooding over this deep truth when that Angel of Death reappeared. That fatal child came trumpeting, bat in hand, and instead of resuming his meal, he made a sword of his bat and began striking different poses with it. He was mimicking the postures of the martial art Binot! My host, or more precisely, my hunter—had he been accustomed to eating instead of drinking his rice, would have surely choked with all the laughing (for how could mere laughter interrupt his meal, and he was laughing a lot)—exclaimed, “Just watch his body move!Alas, I was watching that body move all too well and feeling like every passing breath was a boon.


     The essence of Binot lies in concentration. As long as you maintain eye contact with your opponent or follow his actions with your eyes, you are safe, or else it is blink-and-get hit. I had always heard this, and soon it was proven true.


     Twice his bat flew over my skull and had I not shielded my head, I would have certainly lost it. All his father did was sigh. My anxious gaze was pasted on that guillotine-worthy nephew, when my gracious host protested that I had eaten very little and offered, “Here, you didnt take any kababs.”


     My gaze slipped, and the bat landed on my face with such force that my nose was smashed, in fact, it felt like my nose had flown off with my spectacles. Immediately, I felt around for my nose and discovering it intact, dove for my spectacles. Nephew dear too had suffered a fall. One of my spectacle lenses had cracked. My host exclaimed “Ya Ali!” and attended to the fallen falcon, and I to my glasses. “Very bad,” he rebuked his son. He apologized to me and then directed his son to ask my forgiveness, although by this point, I myself was begging his mercy and protection. When the boy fell quiet, he instructed, “Fine, now leave.”


     Then he looked in a particular direction and called out, “Arre, why dont you come out? How silly of you.” Saying this, he rose to his feet.


     Now was the perfect chance for me to slip away, for he had gone into another room. I wanted to take advantage of this golden opportunity, but what do I see—that fierce-looking Tommy and the smaller dog were coming my way at the speed of a mail train.


     Ya Allah! What was I to do now! On the one hand, the dogs were fast approaching, and on the other, the misunderstanding would come to light if I met Begum Sahiba. Had the dogs not cornered me, I would have bolted for sure. My heartbeat quickened as I felt her peeping at me.


     I froze. I felt my soul take flight.


     I concentrated all my energy into strategizing the possibilities of fleeing and protecting myself from my hosts in a way that would save my skin from the dogs as well.


     The only way out involved bounding over a big flowerpot. I assessed its height.


     I heard husband and wife have a sharp exchange, after which my host emerged with a solemn face. I was poised to make a dash for it, but my wretched feet seemed to be pinned to the ground.


     He was near me now.


     I glanced at the dogs, and then surveyed the pot. I quickly calculated that if I took the leap and turned to the left, it was possible to scale the compound wall and escape.


     He stood before me now.


     I knew that if I was thrown a punch, I had to block it with my wrist. This way, only my wrist would be broken, but at least I would save my face.


     He stared at his glossy shoes.


     I turned to look at the other room and found Begum Sahiba peeping out.


     “Do forgive me,” my host said, very politely. “Perhaps a misunderstanding…I mistook you…” I bowed and replied, “I too regret this confusion.” He said, “If I may know your name...” I introduced myself. Instantly he said, “Offo, your Vaalid Sahib is an old acquaintance of mine! Its a pleasure to meet you,” and shook my hand.


     “How you resemble my friend Hamid! Identical! Exactly the same! Only your eyes are a bit smaller, and your forehead is narrower than his, otherwise, you have the same face! And yes…he doesnt wear spectacles and his lips are a bit thinner, otherwise he is your splitting image! Only…your nose is a bit bigger and broader and because of the spectacles—where are they?” I told him that since one of the lenses had cracked, I had put them away in my pocket. He expressed his regret over the shattered glasses, and then courteously said, “So what if we havent met before, but now weve become good friends.” Saying this, he shook my hand very warmly again. 


     I asked to be excused and he protested, but when I didnt relent, he said he would send the car with me, and fool that I was, I declined. He made me several offers and I refused them all. He came to see me off at the first turn of the garden and pressed his sincere invitation to visit again. After that he left, and I strode towards the gate.


     But dear readers, he hadnt taken the dogs back with him! There they were, following me, wagging their tails and flapping their ears.


     My heart did somersaults and I walked faster. So did the accursed dogs.


     As my pace increased, so did theirs. Helpless, I broke into a sprint, and so did they.


     By now I was running so wildly, that I could no longer tell my arms from my legs. I used to wear spectacles for my weak eyesight. Without them, the way ahead was blurry, and on top of that, it was turning dark. But, dear readers, he who is chased by dogs can only act blindly. I fled from the dogs with all my might. Abandoning the gate, I made for the low compound wall.


     The blasted dogs were now not only chasing but barking their heads off as well. I quickly sprang onto a soft pile of garbage and, risking life and limb, ran so recklessly that instinctively I vaulted over the wall.


     Tumbling over garbage and dung heaps I landed fifteen feet below, rose to my feet hastily, stumbled, and fell again.


     I glanced back and after assuring myself that the dogs had not made it over the wall, once again I ran madly, holding on to dear life, and stopped only upon reaching the road.


     My whole body and all my clothes were covered in filth. My trousers were destroyed. Brushing and wiping myself, I somehow made it home.




     That was then. Since that day, I have taken an oath that come what may, I will not stop blabbering. Now, if I ever find anyone remotely quiet, I force them to speak, and always make sure to extract all my answers from them.



*from Saadi’s Gulistaan (1258), English translation by Edward Rehatsek (The Gulistaan or Rose Garden of Sa’di, Omphaloskepsis, 2010, p. 62).

Original ↓

मैं चार बजे की गाड़ी से घर वापिस रहा था। दस बजे की गाड़ी से एक जगह गया था और चूँकि उसी रोज़ वापिस आनाथा लिहाज़ा मेरे पास अस्बाब वग़ैरा कुछ ना था। सिर्फ एक स्टेशन रह गया था। गाड़ी रुकी तो मैंने देखा कि एक साहिबसैकिण्ड क्लास के डिब्बे से उतरे। उनका क़द्द--बला मुबालग़ा छः फुट था। बड़ी बड़ी मूँछें रोबदार चेहरे पर हवा से हिलरही थीं। नैकर और क़मीज़ पहने हुए पूरे पहलवान मालूम होते थे। ये किसी का इंतिज़ार कर रहे थे। दूर से उन्होंने एकआदमी कोजो कि ग़ालिबन उनका नौकर थादेखा। चश्म ज़दन में उनका चेहरा ग़ज़बनाक हो गया। मैं बराबर वालेडीवढ़े दर्जे में बैठा था। एक साहिब ने इन ख़ौफ़नाक जवान को देखा और आप ही कहा, "ये ख़ूनी मालूम होता है।" मैंनेउनकी तरफ़ देखा और फिर इन ख़ौफ़नाक हज़रत के ग़ज़बनाक चेहरे को देखा और दिल ही दिल में उनकी राय सेइत्तिफ़ाक़ किया। आप यक़ीन करें कि उनकी आँखें शोला की मानिंद थीं और नौकर के आते ही इस ज़ोर से उन्होंने इस कोएक क़दम आगे बढ़ा कर डिपटा कि वो डर कर एक दम से पीछे हटा और गार्ड साहिब से जो उस के बिलकुल ही क़रीब थेलड़ते लड़ते बचा। गार्ड साहिब सीटी बजाना मुल्तवी कर के एक तरफ़ को हो गए। उन्होंने एक निगाह इलतिफ़ातमुलाज़िम पर डाली और फिर इन हज़रत की तरफ़ देखा। दोनों मुस्कुराए गाड़ी चल दी।




गाड़ी स्टेशन पर रुकी और मैं उतरा। ये हज़रत भी उतरे। आप यक़ीन मानें कि मैं समझा कि मुझे कोई बला लिपट गई जबउन्होंने एक दम से मुझे " हाव " कर के चपटा लिया। आसल उन्होंने कहा था "तुम कहाँ।" अगर उनकी तोंद कुछ नरम नाहोती तो शायद मेरी एक आधी पसली ज़रूर शिकस्त हो जाती। छूटते ही हाथ पकड़ लिया और हंसकर कहा: "अब तुम्हेंनहीं छोड़ेंगे।"


यहां अर्ज़ करना चाहता हूँ कि मुझको फज़ूल गोये से जितनी नफ़रत थी (अब नहीं है ) उतनी किसी चीज़ से ना थी। देखताथा कि लोग बातें कर रहे हैं। ख़्वाह-मख़ाह एक दूसरे की बात काट रहा है और हर शख़्स की ये कोशिश है कि दम--ख़ुदहो कर मेरी ही बात पर सब कान धरें। बसा-औक़ात मेरी ग़ैरमामूली ख़ामोशी पर एतराज़ होता। मुझसे शिकायत की जातीकि मैं बातों में दिलचस्पी नहीं ले रहा। मैं कोई जवाब ना देता और दिल में चचा सादी के अशआर पढ़ने लगता


चोर कार बेफ़ज़ूल मिंबर आयेद

मिरा रू--सुख़न गुफ़्तन ना शायद

दिगर बीनम कि नाबीना--चाह अस्त

अगर ख़ामोश बशीनम गुनाह अस्त


ऐसी सूरत में कि मेरे अशआ' ये हो जब उन्होंने मुझे पकड़कर कहा " अब तुम्हें नहीं छोड़ेंगे" तो मुम्किन था मैं ख़ामोशी सेकाम लेता। लेकिन यहां तो बग़ैर बोले काम ना चल सकता था। मगर क़बल उस के कि मैं कहूं कि हज़रत आप कौनसाहिब हैं और मुझको क्यों पकड़ा है और आख़िर मुझको क्यों ना छोड़ेंगे और कैसे ना छोड़ेंगे उन्होने बग़ैर मेरा जवाब यामेरी बात सुने हुए सिलसिला कलाम जारी रखा।


"तुम बहुत दिनों बाद मिले होकहाँ थेकैसे होवालिद साहिब तो बख़ैरीयत हैंऔर लोग कहाँ हैं? अबे नालायक़नामाक़ूलये देखये देख! आँखें खोलअरे आँखें खोल कर!"


मुलाज़िम पर खड़े दाँत पीस रहे थे। मेरा शुबा कि मुझे तो नहीं कह रहे हैं ज़ाइल हो चुका था। दरअसल ना उन्हें मेरेजवाबात की ज़रूरत थी और ना मुझमें हिम्मत। बाज़ वाक़ई हाज़िर-जवाब होते हैं, काश में भी ऐसा ही होता तो शायदउनको सवालात के जवाब देकर मज़े से बैठा हुआ घर की तरफ़ जा रहा होता। मैं अब ज़रा अपने आपको सँभाल करउनकी ग़लतफ़हमी को रफ़ा करने के लिए अलफ़ाज़ ढूंढ रहा था और इस में मुझे कामयाबी होती भी मालूम होती थी, क्योंकि " माफ़ कीजिएगा मैंने पहचाना नहीं" तो निहायत मुनासिब अलफ़ाज़ थे जो मुझको मिल गए थे और मैंने कहनाशुरू किया:

"माफ़ कीजिएगा"


मगर उन्होंने बात काट कर फ़ौरन कहा " जी नहीं।। ये नामुमकिन है।" और फिर उसी सिलसिले में कहा "अस्बाब नहीं है ?" और बग़ैर जवाब का इंतिज़ार किए हुए फिर ख़ुद ही उन्होंने कहा" "शायद दिन-भर के लिए आए होगे ख़ैर कोई हर्ज नहीं, अब दो तीन दिन तुम्हें ना छोड़ूँगा।" एक क़हक़हा लगाया और बड़े ज़ोर से कहा "मैं नहीं छोड़ूँगा। नहीं छोड़ सकता।"


मैंने दिल में सोचा कि भागोंहाथ छुड़ा कर। मगर अव्वल तो मेरी पतली कलाई गोया पंजा आहनी में थी और फिर स्टेशनकी भीड़। ये ख़याल--ख़ाम था।




मेरा हाथ पकड़े मुझको ले जा कर उन्होंने अपने साथ गाड़ी पर बिठाया। गाड़ी पर बैठते वक़्त मैं ज़रा रुका कि कहूं "जनाबआप मुझको क्यों और कहाँ ले जाते हैं?" मैंने ज़रा गला साफ़ कर के कहना चाहा कि उन्होंने गोया जबरन हाथ पकड़ करगाड़ी में बिठा दिया और ख़ुद भी बैठ गए और बैठते बैठते कहा

" मैं तुम्हें नहीं जाने दूँगावालिद साहिब तो बख़ैरीयत हैं?"


मैंने कहा: "बख़ैरीयत हैं और"


वो बात काट कर बोल उठे: "और सब?" और फिर कहा। "सब अच्छी तरह हैं?" अरे मियां ये क्या वाहीयात है, सुना है कितुम्हारे वालिद ने एक और शादी कर ली। ये ख़बर कहाँ तक सही है ?"


"अलहाई ख़ैर।" मैंने दिल में कहा क्योंकि मेरी वालिदा साहिबा अरसा हुआ मर चुकी थीं, लेकिन फिर भी -हम्द--लिल्लाह दो वालिदाएं मौजूद थीं। क्या ये मुम्किन है कि वालिद साहिब क़िबला की आबादी पसंद तबीयत नेया फिरमुझी हाल--ज़ार पर रहम करते हुए दो माएं नुज़ूल शफ़क़त--मादराना के लिए नाकाफ़ी समझते हुए एक का औरइज़ाफ़ा फ़रमाया हो!!


हज़रत को शायद मैंने पहचाना नहीं और उनकी तमाम जारिहाना कार्रवाई हक़बजानिब तो नहीं? आख़िर क्यों ना माज़रतकर के दरयाफ़त करूँ और आइन्दा के लिए तआरुफ़ कर लूं? मगर मेरी कम गोई (अब तो बातूनी हूँ)और सवालात करने सेबचने की आदत ( -हम्द--लिल्लाह अब तो फ़ौरन सवाल करता हूँ) का ख़ुदा भला करे कि ये मुझमें कमज़ोरी थी। मैंनेफ़ौरन महसूस किया कि ये तो अजीब बात है। दस्त तास्सुफ़ मलता था और कुछ कहना चाहता था मगर या तो बोला ही नाजाता और अगर हिम्मत कर के बोलने को होता तो फ़ौरन ही वो सवाल कर देते।


मैं यही कहता रहा कि अब उनसे मुआमला साफ़ करूँ और अब पूछूँ कि गाड़ी एक कोठी में दाख़िल हो गई। मुझे बहानामिला और सोचा कि अब इतमीनान से उनसे माज़रत करूँगा कि हज़रत मैंने आपको नहीं पहचाना। गाड़ी बाग़ में दाख़िलहुई और ये हज़रत बोले , पिछली मर्तबा जो तुम आए थे तो तुमने वो अंगूर की बेल ना देखी होगीइस की जड़ में तीनबंदरों के सर गढ़वाये हैं।"


मैं भला उस का क्या जवाब देता। क्योंकि उम्र में पहली मर्तबा यहां आया और वो भी पकड़ा हुआ मगर ज़बान से लफ़्ज़ " बंदर" निकल गया।


उन्होंने कुछ फ़ख़्रिया लहजे में शायद इसी नीयत से कहा कि मैं उनसे ताज्जुब से पूछूँ कि साहिब बंदरों ने क्या ख़ता की जोउनके सर के साथ ये चंगेज़ी कार्रवाई की गईऔर जब वो कुछ मुनासिब वजूह पेश करें तो उनकी मालूमात पर दंग रहजाऊं। शायद उन्होंने इसी ख़्याल से कहा "जी हाँ बंदर! बंदरों के सर।"


मगर मेरी ख़ामोशी से उनकी उम्मीद मुनक़ते हो गई। तो वो ख़ुद ही बोले " आपको नहीं मालूममैं दरअसल फ़नबाग़बानी पर एक किताब लिख रहा हूँ। बात ये है कि बंदर के सर की खाद अंगूर के लिए लाजवाब है।"


मैं भला क्या कहता। दिल में सोच रहा था कि आइन्दा अंगूर अगर मिलें तो खाऊं या ना खाऊं। बाग़बानी का तज़किराछोड़कर उन्होंने कहा:

"वो देखो वो पर्सी की क़ब्र है।" उंगली उठा कर उन्होंने एक चोखोनटे चबूतरे की तरफ़ मुझे दिखा दिया।


अंग्रेज़ों की क़ब्रें मैं पहले भी देख चुका था। कोई नई बात ना थी। पर्सी हाँ इस नाम से भी वाक़िफ़ था। जो भी अख़बारपढ़ते रहे हैं वो सर पर्सी कॉक्स, हाई कमिशनर इराक़ के नाम और उनके तदब्बुर और पालिसी से वाकिफ़ हैं। मगर यहांउनकी क़ब्र कैसी ? उनके कोई अज़ीज़ होंगे मैंने बजाय सवाल करने के हसब--आदत दिल में ये कह कर इतमीनान करलिया। हम बरामदे के पास पहुंच रहे थे। गाड़ी बिलकुल आहिस्ता-आहिस्ता चल रही थी, वो इसी तरह बोले।


" मुझे पर्सी के मरने का बहुत अफ़सोस हुआ और एक रोज़ मैंने खाना नहीं खाया।"


मुझे क़तई यक़ीन हो गया कि उनकी मिस्टर पर्सी से दोस्ती होगी। इतने में, मैंने देखा कि एक छोटा सा कुत्ता दौड़ता हुआगाड़ी के पास पहुंचा। बंगला अभी बहुत दूर था मगर ये मालिक के इस्तिक़बाल को आया था। मैं ग़ौर से देख रहा था कि येकटखना कहाँ तक हो सकता है कि वो बोले :

ये देखिए ये ग़रीब रह गया और पर्सी मर गई। बड़ी ला-जवाब कुतिया थी।


उधर में मुतअज्जिब था और इधर वो तारीफ़ के लहजा में कहने लगे। "आप ये ख़्याल कीजिए कि इतनी सी कुतिया थीमगर अकेली बिल्ली को मार डालती थी और फिर तारीफ़ एक और भी थी, वो ये कि अगर कहीं कोई अजनबी बनगे केअहाता में नज़र पड़ जाये तो बस उस की ख़बर ही तो ले डालती थी।"


मैं चौकन्ना हुआ। दिल में, मैंने कहा कि अच्छा हुआ की पर्सी मर गई और आज ना हुई। फिर ग़ौर किया कि ये कुत्ता भी तोइसी के साथ है ! मैं जनाब कुत्तों से बहुत डरता हूँ और बिलख़सूस इन नालायक़ कुत्तों से जो हालाँकि कटखने ना हो मगरदौड़ पड़ते हैं और तमाम होश--हवास ज़ाइल कर के अक्सर गिरा देते हैं। मैंने पर्सी की क़ब्र की तरफ़ इतमीनान से नज़रडाली और फिर उस कुत्ते को यानी पर्सी मरहूमा के शौहर को देखा। इतने में गाड़ी बरामदे से आकर लगी और मैंने देखा किएक ख़ौफ़नाक बिल डाग अंगड़ाई लेकर उठा। इतने में हम दोनों उतर पड़े।छोटा कुत्ता तो दुम हिला कर मालिक के क़दमोंमें लोट रहा था, मगर ये संजीदा बुज़ुर्ग यानी बिल डाग साहिब मेरी रूह क़बज़ करने में मशग़ूल हो गए। यानी बरामदा सेउतर कर उन्होंने मुझे सूँघा। मेरी साँस रुक गई और चेहरे पर ऐसी हवाईयां उड़ने लगीं कि उन्होंने महसूस किया और मुस्कुराकर कहा "अजी ये तो वही पुराना टॉमी है। बस सूरत ही डरावनी है। काटना तो कमबख़्त जानता ही नहीं। बहुत कियाउसने और बड़ी बहादुरी दिखाई तो बस लिपट जाता है।।। "उन्होंने मेरी सरासीमगी पर एक क़हक़हा लगाया। क्योंकि मैंफाँद कर गाड़ी में पहुंच चुका था। " लाहौल वला कुव्वत तुम्हारा कुत्तों से डरना ना गया। ये तो वही पुराना टॉमी है।" येकहते हुए उन्होंने मुझे हाथ पकड़ कर गाड़ी से उतारा और मुझे तेज़ी से बे-तकल्लुफ़ कमरे में दाख़िल होना पड़ा।ख़ुशक़िसमती से कुत्तों ने एक गिलहरी को पाया जिसके पीछे वो ऐसे दौड़ कि नज़रों से ओझल हो गए। मैंने इतमीनान कासांस लिया।




पहुंचते ही उन्होंने आवाज़ दी "खाना लाओ।" ख़ुदा ख़ैर करे मैंने दिल में कहा कि ये खाने का कौन सा वक़्त है। बहुत जल्दहाथ धोए गए, इनकार वो काहे को मानते, मैंने भी कहा


इन हम अंदर आशिक़ी बालाए ग़म हाय दिगर


खाने की मेज़ पर गर्म किया हुआ पुलाव, शामी कबाब, अंडों का क़वुर्मा और दूसरे खाने थे। मैं रकाबी के एक तरफ़ केचावल उठा कर दूसरी तरफ़ रखकर टीला सा बनाने में मशग़ूल हुआ और उन्होंने तेज़ी से चावल खानानहीं मैंने ग़लतकहा बल्कि पीना शुरू किए। शायद वो चबाना ना जानते थे या चावलों को चबाने की चीज़ ना ख़्याल करते थे। "आरिफ़मियां कहाँ हैं?" चिल्लाकर मुलाज़िम से उन्होंने कहा कि "उनको जल्दी बुलाओ।" और मेरी तरफ़ मुस्कुराकर कहा "तुम्हाराभतीजा तो आया नहीं। नहा रहा होगा। वर्ना वो ज़रूर मेरे साथ खाना खाता है।"


आप यक़ीन मानें कि मैंने इधर उधर भागने की नीयत से देखा। भतीजा! ये लफ़्ज़ भतीजा मेरे लिए लफ़्ज़ शेर से कम नाथा। जिसके एक ना दो बल्कि सगे सौतेले मिला कर साढे़ चौदह भतीजे हो, इस से पूछिए कि ऐसी दुनिया अच्छी यादोज़ख़? - अल्लाह आलम गुनह-गारों की इज़ा रसानी के लिए वहां भतीजे भी होंगे या नहीं। अगर मेरे भतीजे जन्नत मेंगए तो दोज़ख़ की ज़िंदगी को बद्र  जहॉ पुर सुकून और जाए--पनाह तसव्वुर करूँगा। मैं ये कहने में मुबालग़े से काम नहींलेता क्योंकि चौदह पंद्रह भतीजे और सब एक जगह रहते हो तो ग़रीब चचा का जो हाल होगा उस का अंदाज़ा ख़ुद लगालीजिए। वैसे ही क्या कम मेरी जान घर के पंद्रह भतीजों ने मुसीबत में डाल रखी थी जो ये एक और निकला!!! कोईख़ुदकुशी करता तो मैं मालूम करने की कोशिश करता कि इस के कितने भतीजे हैं। एक हो तो हो वर्ना दो होने की सूरत मेंमुझको ख़ुदकुशी करने की वजह मालूम करने में देर नहीं लगती थी। लफ़्ज़ भतीजा के कुछ भी मायने हो मगर मेरी दानिस्तमें मलिक-उल-मौत या जहन्नुम के सैक्रेटरी का नाम भी भतीजा होना चाहिए। मैं इस फ़लसफ़े पर ग़ौर कर रहा था कि वोबोले। "तुम्हारे कितने बच्चे हैं।"


मैं इस का क्या जवाब देता क्योंकि मेरी शादी ही नहीं हुई है लेकिन शायद उनको जवाब की ज़रूरत ही ना थी, क्योंकिफ़ौरन ही उन्होंने बग़ैर मेरे जवाब का इंतिज़ार किए हुए कहा :

"तुम्हारी बीवी कहाँ हैं? तुम्हारे कितने बच्चे हैं? " उन्होंने बहुत ज़ोर देकर पूछा।


"तुम्हारे बच्चे हैं?"


मजबूरन मुझे वाक़िया बयान करना पड़ा "एक भी नहीं।"


चावल का बड़ा सा लुक़मा जो उन्होंने मुँह में रखा ही था "अरे " के साथ निगल कर बोले "अरेदोनोंदोनों बिचारेयेआख़िर कब ?...भई बात तो ये है कि ख़ुदा अगर बच्चे दे तो ज़िंदा रहें, वर्ना उनका होना और फिर मर जाना तोख़ुदा कीपनाह"


वो शायद मुझसे हमदर्दी कर रहे थे और उन्होंने कहा "तुम्हारी बीवी का ना मालूम क्या हाल होगा।"


आप ख़ुद ख़्याल कीजिए कि मुझे भला क्या मालूम कि वो लड़की किस हाल में होगी जो आइन्दा चल कर मेरी बीवी होगीऔर मैं ख़ुद मजबूर था तो भला उनको क्या बताता कि इस का क्या हाल होगा कि इसी दौरान वो गया! कौन! अजीवही मलिक-उल-मौत या जहन्नुम का सैक्रेटरी यानी मेरा मुँह बोला भतीजा आरिफ़। मैं घबराया क्योंकि तीर की तरह"पापा! पापा!!" का नारा मारता चला रहा था। मैं सँभल कर बैठा और मुदाफ़अत की सूरतों और इमकानात पर ग़ौरकरने लगा कि इस का रुख बदल गया। वो अपने पापा पर गिरा और तेज़ी से वो भी पुलाव पीने में मशग़ूल हो गया।


वालिद बुजु़र्गवार ने फ़र्ज़ंद अर्जुमंद से कहा : "तुमने चचा को ना तो सलाम किया और ना टाटा किया" टाटाटाटा" कईमर्तबा फिर तक़ाज़ा किया "सलाम करो, टाटा करोसलाम करो" बा अलफ़ाज़ दीगर मुझसे तक़ाज़ा हो रहा था कि मगरहज़रत मुझसे ये रियाकारी होना ना-मुम्किन थी। एक तो वैसे ही ख़ामोश आदमी था ( अब नहीं)… और हत्तुल इमकान बग़ैर बातचीत किए काम निकालना चाहता था और फिर वैसे भी भतीजों को दुआ देने के ख़िलाफ़, ये ना ख़्याल कीजिएगाकि मैं ख़ुदा--ख़्वास्ता चाहता था कि वो मर जाएं, अजी हज़ार बरस ज़िंदा रहें मगर मेरी दुआ से बेनियाज़ रहें तो बेहतर।बारहा के तक़ाज़े से तंग आकर आख़िर भतीजे साहिब ने मेरी छाती पर मूंग ही डाली। यानी अपना सीधा हाथ जो पुलाव केघी में तर--तर था मेरे घुटने पर रखकर अपना बाया हाथ टाटा के लिए बढ़ा दिया। मैं दम--ख़ुद रह गया। अपने साफ़पतलून पर चिकनाई का धब्बा देखकर मेरी आँखों में ख़ून उतर आया। क्योंकि मेरे पास यही एक अच्छा पतलून था जोभतीजों की दस्त बर्द से अब तक ना मालूम किस तरह महफ़ूज़ था। उधर तो मैंने चावल घुटने पर से साफ़ किए और इधरउन्होंने कहा " हाएं उल्टे हाथ से।" काश कि वो हज़रत भतीजे साहिब पेशतर ही टाटा(मुसाफ़ा )के लिए दाहिना हाथ बढ़ातेऔर बायां शौक़ से मेरे घुटने क्या गले पर रख लेते। मैंने जबरन--क़हरन हाथ मिलाया और दिल में कहा।"ज़ालिम, तू नेमुझे बे-मौत मारा। मेरे पास एक ही पतलून था जिसको तू ने यूं ख़राब किया।"




मैंने इतमीनान का साँस लिया जब ये अज़ीज़ अज़ जान भतीजा ये कह कर खाना छोड़कर एक दम से भागा" बल्लाबल्ला " या तो वो तेज़ दौड़ता ही होगा, या फिर ये रिवायत बिलकुल सही है कि लाहौल पढ़ने शैतान बुरी तरह भागताहै। मैं लाहौल पढ़ रहा था और इस के असर का दिल ही दिल में क़ाइल हो रहा था।


"आपने हड्डी की तिजारत आख़िर क्यों छोड़ दी?" उन्होंने एक हड्डी का गूदा निकालने की कोशिश करते हुए कहा।


क़ारईन ज़रा ग़ौर करें कि हड्डी की तिजारत को मैं छोड़ता तो तब जब कि अगर मैंने कभी ये तिजारत शुरू की होती। कहनेको हुआ के कहूं कि " हज़रत मुझको भुला हड्डी की ताल्लुक़ से क्या ताल्लुक़? "मगर तौबा कीजिए वो अपने तमामसवालात का जवाब शुरू ही से ख़ुद दे रहे थे, या फिर जवाब का बग़ैर इंतिज़ार किए हुए दूसरा सवाल कर देते थे। मुझेभला कोई ज़रीं मौक़ा क्यों देते जो मैं ख़लासी पाता। क़बल उस के कि मैं निवाला ख़त्म कर के कहूं, उन्होंने कहा: " तिजारत वाला तो तिजारत ही करता है। हड्डी की ना सही पसली  की सही।"


ये कह कर उन्होंने ज़ोर से क़हक़हा लगाया। मैं उनके हक़ की गहराई पर ग़ौर कर रहा था कि वो मलिक-उल-मौत पहुंचा। वो मूज़ी बल्ला हाथ में लिए हुए चिंघाड़ता हुआ और खाना शुरू करने के बजाय बल्ले की तलवार बनाकर पैंतरेबदल बदल कर रक़्स करने लगा। वो गोया बिनोट के हाथ निकाल रहा था! मेरे मेज़बान या यू कहे कि सय्याद वो चावलपीने की बजाय अगर कहीं खाने के आदी होते तो हंसी की वजह से ज़रूर उनके गले में फंदा पड़ जाता, क्योंकि उनकीदानिस्त में खाना खाने में हंसी मुख़िल नहीं हो सकती थी। वो ख़ूब हंस रहे थे। कहने लगे कि "बख़ुदा इस शरीर कोदेखिए।" मैं इस का क्या जवाब देता क्योंकि दिख ही रहा था और जानता था कि जो दम गुज़र रहा है वो ग़नीमत है।बिनोट का क़ायदा है कि सारा खेल बस नज़र का होता है। ग़नीम से जब तक आँख मिली रहे या ग़नीम के हरकात पर जबतक नज़र जमी रहे उस वक़्त तक ख़ैर है वर्ना इधर आँख झपकी और इधर पिटाई। ये सुनता ही था मगर आज साबित होगया। दो मर्तबा उस का बल्ला मेरे सर पर से हो कर निकल गया और अगर मैं सर ना बचाऊं तो सर क़लम था। उन्होंनेसिर्फ "हाएं" कहा। मैं टिकटिकी बाँधे उस गर्दन ज़दनी भतीजे की तरफ़ देख ही रहा था कि मेरे मुहिबी मेज़बान ने मेरीकमख़ोरी का गिला कर के कहा।"ये लीजिए कबाब नहीं खाए। " उधर मेरी नज़र चूकि और इधर इस ज़ोर से मेरे मुँह परबल्ला पड़ा कि मेरी नाक पची हो गई, बल्कि मुझको ऐसा मालूम हुआ कि शायद मेरी नाक ऐनक के साथ उड़ी चली गई।फ़ौरन पहले तो मैंने अपनी नाक को देखा और इस को मौजूद पाकर लपक कर मैंने ऐनक उठाई। भतीजे साहिब भी गिरपड़े थे। ऐनक का एक ताल टूट गया था। या अली कह कर उन्होंने पिटे बाज़ को सँभाला और मैंने अपनी ऐनक को। "तुमबड़े नालायक़ हो" डाँट कर उन्होंने लड़के से कहा। मुझसे माज़रत की और फिर इससे कहा कि माफ़ी माँगो। हालाँकि मैंख़ुद उनसे माफ़ी और पनाह मांग रहा था। वो चुप हुआ तो कहा "अच्छा अब जाओ" और एक तरफ़ ग़ौर से देखकर बोले"अरे आती क्यों नहीं। बड़ी अहमक़ हो" ये कहते हुए उठे।


अब मेरे लिए भागने का बेहतरीन मौक़ा था क्योंकि वो दूसरे कमरे में गए। मैं चाहता ही था कि इस ज़रीं मौक़ा से फ़ायदाउठाऊं क्या देखता हूँ कि वही ख़ौफ़नाक कुत्ता टॉमी साथ छोटे कुत्ते के डाक गाड़ी की रफ़्तार से, इसी तरफ़ चला रहाथा। या अल्लाह अब मैं क्या करूँ ! एक तरफ़ से कुत्ते गए थे और दूसरी तरफ़ से बेगम साहिबा से मिलकर ग़लतफ़हमीरफ़ा होने वाली थी। अगर कुत्तों ने मुझको घेर ना लिया होता तो मैं भाग गया होता। मेरा दिल धड़क रहा था और उन्होंनेआधी आँख से झांक कर मुझे देखा। मैं दम--ख़ुद था। गोया मेरी रूह परवाज़ कर गई, क्योंकि मैं दौड़ने के इमकान परग़ौर कर रहा था और उनके हमले से बचना। ऐसे कि कुत्तों से भी बचत हो। सिर्फ एक बड़ा गमला फाँद कर मुम्किन था।मैंने गमले की ऊंचाई पर नज़र डाली। मियां बीवी में तेज़ी से कुछ बातें हुईं और वो कुछ संजीदा सूरत बनाए हुए निकले।मैंभागने के लिए आमादा हो कर खड़ा हुआ मगर मेरे पैर गोया ज़मीन ने पकड़ लिए। वो मेरे क़रीब पहुंचेमैंने कुत्तों कीतरफ़ देखा और फिर गमले की तरफ़दिल में सोचा कि फाँद जाऊँगा और बाएं तरफ़ से घूम कर अहाता की दीवार सेनिकल जाना मुम्किन हैवो गएमैं जानता था कि अगर उन्होंने घूँसा मारा तो मैं कलाई से रोकूँगा। कलाई ही टूट हीजाएगी मगर मुँह बच जाएगा। उन्होंने अपने जूते की चमक को देखा। मैंने कमरे की तरफ़ देखा कि बेगम साहिबा झांक रहीहैं। "माफ़ कीजिएगा।" मेरे मेज़बान ने निहायत ही नरमी से कहा। " शायद ग़लतफ़हमीमुझको ग़लतफ़हमी हुई मैंनेसर झुका कर कहा "मुझको ख़ुद अफ़सोस है।" वो बोले " जनाब का इस्म गिरामी" मैंने अपना नाम और पता वग़ैराबताया। वो एक दम से बोले। " आपके वालिद साहिबउफ्फू! आपके वालिद साहिब से तो देरीना मरासिम हैं। आपसेमिलकर बहुत ख़ुशी हुई। " उन्होंने हाथ मिला कर कहा। " किस क़दर आप मेरे दोस्त हामिद के हमशबीया हैं! बिलकुलवही। हू--हू वही! आँखें ज़रा आपकी छोटी हैं और ज़रा पेशानी कम कुशादा है। वर्ना आप बिलकुल वही हैं और हाँ वोऐनक नहीं लगाते और ज़रा होंट उनके पतले हैं वर्ना बिलकुल आपकी सूरत शक्ल हैं। बस सिर्फ कुछ आपकी नाक उनसेज़्यादा बड़ी है और चौड़ी चुकी है औरतो वो ऐनक की वजह सेआपकी ऐनक क्या हुई ?" मैंने बताया कि चूँकि उसका एक ताल टूट गया है मैंने जेब में रख ली है। उन्होंने ऐनक के टूटने पर इज़हार तास्सुफ़ किया, फिर उन्होंने बड़े अख़लाक़से कहा" कोई हर्ज नहीं, ना सही पहले मुलाक़ात मगर अब तो हम आपके बेहतरीन दोस्त हैं।" ये कह कर उन्होंने फिर गर्म-जोशी से हाथ मिलाया।


मैंने इजाज़त चाही तो उन्होंने इसरार किया, मगर में ना माना तो कहने लगे कि गाड़ी तैयार कराए देता हूँ, मगर मेरीकमबख़्ती में ना माना। उन्होंने बहुत कुछ कहा मगर मैं ना माना। थोड़ी दूर तक बाग़ के पहले मोड़ तक वो मुझको रुख़स्तकरने आए, और दुबारा आने का पुख़्ता वाअदा किया। वो तो वापिस हुए और मैं तेज़ी से फाटक की तरफ़ चला, मगरहज़रत वो कुत्ते अपने साथ ना ले गए और वो दुम हिलाते और कान फड़फड़ाते मेरे पीछे पीछे चले रहे थे। मेरा दिलउलटने लगा और मैंने अपनी रफ़्तार कुछ तेज़ की। कुत्ते भी कमबख़्त तेज़ होते, में और तेज़ हुआ और वो भी और तेज़ हुए।मजबूर होकर में भागा तो वो भी भागे। अब में ऐसा बे-तहाशा भाग रहा था कि मुझको सर पैर की ख़बर ना थी। नज़रकमज़ोर होने की वजह से ऐनक लगाता था। बग़ैर ऐनक के राह धुँदली नज़र रही थी और फिर अंधेरा हो रहा था, मगरजनाब जिसके पीछे कुत्ते लगे हो उस को कुछ वैसे भी दिखलाय नहीं दिखता कुत्तों से बचने के लिए मैंने जान तोड़कोशिश की और फाटक की राह छोड़कर एक तरफ़ अहाता की दीवार नीची देखकर इस तरफ़ भागा। कुत्ते कमबख़्त अबभाग नहीं रहे थे बल्कि भोंक भी रहे थे। नरम नरम कूड़े के अंबार पर मैं तेज़ी से चढ़ा और अपनी जान से हाथ धोकर ऐसा बे-तहाशा भागा कि दीवार को बग़ैर देखे फाँद गया। घूरे और कूड़े पर से लुढ़कता हुआ कोई पंद्रह फुट की गहराई में गिरा, बौखला कर उठा और गिरा। एक नज़र तो देखा कि कुत्ते ऊपर ही रुक गए हैं और फिर वहां से जिस तरह बन पड़ा जानबचा कर ऐसा भागा कि सड़क पर आराम दम लिया। सारा बदन और कपड़े कूड़े में अट गए थे। पतलून का सत्यानास होचुका था। झाड़ता पोंछता हुआ घर पहुंचा।


वो दिन और आज का दिन मैंने कसम खा ली है कि ख़ाह कोई कुछ कहे। मैं बातें और वो भी फ़ुज़ूल बातें करने से बाज़ नारहूँगा, और अगर ज़रा भी में किसी को ख़ामोश पाता हूँ तो इस को बोलने पर मजबूर करता हूँ, और अपने सवालों काजवाब तो ज़रूर ही लेता हूँ।

Translator's Note

I stumbled upon the stories of Mirza Azim Beg Chugtai on the Rekhta website that catalogues, annotates, and transliterates Urdu literature. I was immediately struck by the vivacious and mischievous energy in this comedy of errors, which I found all the more remarkable when I discovered that the author had spent the majority of his life in confinement due to chronic illnesses. I was also drawn to this particular story because of my personal fondness for fine humor writing, of a kind that I find to be disappearing from contemporary fiction. It was upon finding no English translation of Chugtai’s works—surprising, given his popularity within Urdu literature and also given the many translations of his iconic feminist sister Ismat’s writings—that I resolved to attempt a translation myself.  My engagement with Chugtai was thus first a delightful discovery as a reader, and then an audacious challenge undertaken as a translator. To the best of my knowledge, this is Chugtai's first story to appear in English translation.

Here, I should mention that Urdu is conventionally written in the Nastaliq script, which I cannot read. I cannot even claim to understand Urdu itself perfectly well. However, I am familiar with its sister language, Hindi, with which it shares much of its vocabulary and cultural resonance, and it is in Hindi’s Devanagri script that I read this story online. Besides, Urdu has always been in the air, so to speak, infused in the oral, poetic, and cinematic culture of northern India, where I have spent most of my life. Despite consistent efforts by self-appointed cultural custodians to divide the common heritage of Urdu and Hindi and apportion them to Islam and Hinduism, and Pakistan and India respectively, the narrative of linguistic partition has not been all that successful at a popular level. Translation demands close scrutiny of word and rhythm in a way that compels one to cultivate an intimacy with a language and the culture from which it stems; thus, this exercise was my own small way of resisting the religious and cultural otherization of Urdu pervading India today. Relatedly, since I did not want to dilute the cultural and religious context of the story, I retained several expressions and references from the original without opting for alternative frames of reference which would be more familiar to an international readership. 

While the story lent itself readily to English translation, it also presented stimulating challenges. I had to first ascertain my comprehension of a language not entirely accessible to me firsthand; here, dictionaries and consultations with Urdu-knowing friends smoothened the way. Then, I had to reproduce the indignant voice of the introverted and agitated narrator, while keeping in mind that his distressing experience filtered through his dramatic imagination should appear both earnest and funny. The eloquent economy of Urdu expressions and the need to approximate the tone of humor in the original story without making it appear dated were further concerns I had in mind over subsequent drafts. While I have had to prune out several delightful turns of phrase from the original Urdu that I simply could not carry over into English without making it stilted, on the other hand, I also discovered fresh possibilities of humor in translation that I can only hope make up for those other losses. This is my first translated short story to be published. Despite its inevitable flaws, I hope my translation will draw new readers to this wonderful writer and more and better translations of his works will follow.

I am indebted to Ashaq Hussain Parray and Saliha Shah for their generous and painstaking efforts in consulting the story in the Nastaliq original, tracing archaic literary references, and discussing the nuances of several Urdu and Persian words and phrases with me. I also thank the late author’s granddaughter, Zoovia Hamiduddin, for sharing information on the author and for her encouragement of my translation attempt.

Rituparna Sengupta


In the Classroom