“They shouldn’t plant bombs where there are children.” According to my mother watching over me in the hospital, that is the sentence I endlessly repeated beginning on the night of September 30, 1956. At that moment, with these grown-up words pronounced at the age of five, I became my mother’s mother.
55 years later, the memory of that violent moment seems to be intact. But memory is complicated and can easily play tricks on us: how can you distinguish the images engraved in your mind from the stories told by witnesses and repeated a thousand times over by your loved ones? From the exact moment following the explosion, I barely remember anything other than my repeated and desperate attempts to call out to my grandmother – the blast had undoubtedly thrown me far from her – being unable to make a sound come out of my mouth and my panicked fear that she couldn’t hear me. Today I understand that I couldn’t hear my own voice because my eardrums had been bruised by the explosion.
Then in the panic as emergency services trickled in – this was the first bomb set off in the heart of Algiers and nothing had really been prepared to deal with it – a French soldier took me in his arms, stopped a passing car, and directed him to Mustapha Hospital. “Be careful not to get any blood on the seat,” the driver sternly demanded. The soldier looked at me affectionately.
Next, images of the large hospital common room haphazardly jostle about: bodies piled on stretchers, people moaning, the commotion of medical personnel running about. No memory of pain, just that same terror of no longer seeing my grandmother. A doctor came up to me, lifted the sheet, and then put it back down with a nauseated grimace before going away without saying a word. I felt abandoned.
I can still see my mother in tears, sitting on a chair at my bedside all night long, the toing and froing of nurses in my room, and this sense – already – that they were all coming to take a peek at “Little Dany.”
I do not remember suffering physically in those first days. Did they drug me? It’s not likely because back then they thought that children didn’t feel pain! I was more likely just in a state of shock.
In the days and weeks that followed, visitor after visitor came to see me: aunts and uncles, neighbors, officials. Governor Lacoste’s wife came to the bedside of the “young victims of the Milk Bar.” She gave me a doll. The nurses said that I was really lucky to have received such a nice gift from a lady like her.
One of my aunts visited me with my uncle and their baby who was only three weeks old. They engaged in a strange sort of merry-go-round that I couldn’t understand. They each took turns holding the child in the doorway while the other came to my bed to kiss me. I only dreamed of taking that baby, a real-life doll, in my arms. They deprived me of what would have given me the most pleasure. Yet, I knew full well that I wasn’t contagious: I had learned the word three months earlier when I had the measles. I knew the baby was not at risk. I didn’t dare ask any questions, but at that precise moment, I began to realize that adults sometimes acted really strange and that they definitely didn’t know everything.
I spent several months of my life almost peacefully in the hospital: routine, on which daily life in hospital is based, is comforting for children.
One day when the weather was nice, the nurses took all of the children out into the garden. At the time of this improvised recreational break, I was the only one lying on a stretcher; the others were in chairs or on their feet and they circled around my bed. But I could see only the palm branches against a sky-blue background because the enormous hoop that prevented my bedsheet from touching my legs also separated me from the others.
As the days went by, the more mobile children came to play in my room. Nicole, a big ten-year-old who had lost an arm in the Milk Bar, spent time drawing. I invented stories for her drawings.
During the dreadful moments several times each day when my bandages were changed and treatment administered, I lived up to my reputation as the model little girl by politely letting them do their work without saying a word. In my memory, my mother was always in tears by my side, and anxious not to worsen her sorrow, I never cried. And yet, they had to change a lot of bandages, take out many stitches, remove many wood, glass and metal splinters that had been lodged all over my body at the moment of the explosion. The nurses used me as an example for the other children who howled just as children do when they were in pain. I feared those moments, but I never said a word; or rather, I invented my own word, chamboulla, that I would chant during the painful treatment and that, for many years after would serve as my incantation against pain. This chamboulla allowed me to be the little girl who didn’t cry. It gave me a certain reputation with the medical staff. It became a permanent state of mind.
My sole suffering during all those months was that I could no longer see my grandmother. They told me once and only once that she had gone “on vacation to Paris.” In my heart of hearts, I knew with certainty that she could not have abandoned me at such a time, nor could she leave without letting me know. How could I believe that this jovial and affectionate woman who took care of me day after day and who fulfilled all the whims of her only granddaughter could have left on vacation when I needed her the most? I quickly understood that it was better to not mention her anymore: when we are children, we know what shouldn’t be said. I knew it was best to stop talking, to pretend not to think about it anymore and to accept what I already knew. One day, many months later, missing her became much stronger than fear.
I faced the taboo head on while my mother was setting the table for Passover, and I finally dared to ask, “Is Grandma dead?”
“Yes.”
It was official. I had just lost my grandmother who had been missing for months.
You understand, Madame Drif, that in this attack in which I was seriously wounded, my grandmother’s death was my only true suffering. The little granddaughter became a “grand-orphan.” And she grew up. All of a sudden. Or rather with one move. Yours, Madame.
Once I returned home in the spring of 1957, a new life began. The day of my return, I toured our apartment in the arms of one of my uncles; he named each room, reminding me of the details that were once so familiar. I naturally knew that we were at home, but I had forgotten everything that made this place so well known. I could undoubtedly be grateful for this salutary amnesia, for in one move it also made me forget what it was like to run, to have two legs. That prevented me from ever succumbing to the lamentation of regret.
...
In 1962, you rediscovered freedom, Madame, and your country accessed its independence. But we left behind the keys to our home, abandoning this part of our lives which would be forever locked in the depths of our memories. A surprising criss-crossing of history between the conquerors and the conquered. For you, freedom provided by the Evian Accords and a country of your own. For the Pieds-Noirs, a status of returnees in a country that was not yet theirs, a country without real contours. A country from a schoolbook.
But that isn’t how I experienced the arrival in France. I was eleven years old, ants in my pants and my head full of dreams. This repatriation, which was actually an arrival in an unknown land, was a windfall for me. It was the change I had dreamed of without realizing it. I could easily see how leaving Algeria was an upheaval for my parents and how it was painful and definitive. It was June 1, 1962, my father’s birthday. I had spent the last few months in bed, encased in plaster that immobilized my pelvis and leg. During that time, at the end of 1961 and the beginning of 1962, the OAS and the FLN[i] were ratcheting up the violence in the downtown area of Algiers. Because of that, I have very few images of the city during my childhood: a few rare memories of the beach and many from indoors. Those places from childhood that, embellished by memory, seem immense later in life, do not exist for me. My memories are limited almost exclusively to the walls of my school and my childhood bedroom: it’s those walls that I took with me to France. As a result, I barely have any nostalgia.
The trip to the Maison Blanche Airport on the first of June was my first outing in months: they had allowed me to get up out of bed for the occasion. It was in the aisles of the airplane that I started to walk again. For the entire flight, I did my best to make round trips while holding on from seat to seat under the protective eyes of the stewardesses. Around me, passengers were crying: they had just left their life behind. But me, I had other concerns. I was walking towards my future.
My mother had wrapped up my favourite doll for me and a few games that I wasn’t really interested in. My goal was to arrive in France, steady on my two feet, and to turn the page as quickly as possible so that I could eagerly discover what came next. I had wasted enough time by that point! My family wouldn’t get back on their feet so quickly; for those who had no choice but to leave, I understood this period would likely continue to be just as dark. I was obviously going to be the first to find my bearings because I wanted it so much. So, quietly, I began to go it alone.
As an eleven-year-old, what I wanted first and foremost was to breathe deeply. After that last period of confinement in Algiers, the arrival in France in June 1962 would be the chance I hadn’t dared hope for to finally begin living.
For my parents, as for so many other returnees who had suffered through rather than having understood what had happened, the first moments were a tough trial. They could barely enjoy their newfound peace, and the welcome in the south of France was not the warmest.
However, in this new humane context – almost foreign, sometimes hostile, that they discovered in Toulon – the first next-door neighbour we met was a comfort to them; her story made her seem almost familiar. Madame Casimiri, a retired school director, immediately welcomed us with open arms. Cloistered in an apartment with the shutters closed and always dressed in black, she cried about the death of her only son, a young graduate from Saint Cyr Military Academy who was sent to Algeria for the military operations during which he was killed. The tragedy of this war joined us together in her eyes and she had great affection for our family, recognising a little of her own sorrow in my parents’ suffering. Through me, she filled in the void of no longer having students and a little of the emptiness left by her son. Each day she came to look for me to invite me to spend an hour or two at her place. In the dark apartment, she read me books, played the piano with me, she conjured the memory of her dear son and told me about his Algerian war. She pressed me against her while she cried about this young hero who had died for France. These moments were oppressive, and I could do nothing to escape; I would eye with desire the light of the Mediterranean summer that annoyingly filtered in through the shutters. Deep within, I strongly resisted incarnating the pain of a lost son. By accepting that role, I would not have been able to escape you, Madame, although, quite naturally, I had never thought of you. But I was incapable of refusing these few hours that seemed to comfort her and which reassured my parents. I couldn’t shake the label of “the courageous little victim” that had been stuck to me once and for all, and surely visiting Madame Casimiri wouldn’t help me get rid of it! These morbid invitations very fortunately stopped after several months when our neighbour decided to return to her native Corsica. The way was clear for me to discover this new life that I had so desired. The shutters had finally opened.
Not everything was as simple as I had imagined it would be. When I started sixth grade in October 1962, I believed I would just slip on a new skin and finally be able to be myself. I thought, without thinking those exact words, that I had left “little Dany from the Milk Bar” behind me in Algiers. It was also at that precise moment that I asked people to stop calling me by my nickname “Dany” and to call me by my given name “Danielle,” a completely new identity that was first and foremost whole, intact.
I worked with the fervor of a convert as I built my new life. But in a girls’ high school where they normally wore a blue smock over a skirt or dress, I was once again quickly noticed for wearing pants. I had to explain the exception, give a reason, recount or invent. I really felt that my story impressed my teachers and classmates. I would have preferred to melt into the background, and, most of the time, I zigzagged between history, dreams and reality. I sometimes had the feeling that I alone embodied the “horrors of the war.” Teachers acknowledged me with a sympathetic comment in front of the whole class. Others didn’t hesitate to ask me questions in public. Many took advantage of the situation to make a history or moral lesson about the war and violence. I wanted to disappear, or to be someone else. Their intentions were good, but they had so little tact. They undoubtedly thought they didn’t need to be delicate with children and that simple words wouldn’t hurt or embarrass them.
As for me, I wanted to be relentlessly persistent rather than provoke pity. It was easy for me to always be the best in my class: academic success was my favourite domain. I overinvested in my studies where I discovered important advantages. My parents were happy, proud, and especially reassured. Without saying it, my whole family was thrilled with the idea that if I didn’t find a husband (and with one leg, how would I find one?), I would at least be able to have a career and meet my own needs. Today, when I think about it, only affectionate indulgence manages to temper my feminist rage!
My teenage years were rather monastic. I didn’t want to stay stuck with my family, but I also couldn’t face the carefree nature of my classmates who seemed childish and superficial.
I discovered my own world in books. At night I devoured Musset, Montherlant and Claudel. In the depths of August, I read Demosthenes’ written speeches! Everything was good reading: I was transported in books. Thanks to them, I could access other worlds. They discretely transformed me, left me deaf and blind to the world around me to the point that I barely noticed I was entering puberty. Although I began to read as a distraction, books became an absolute necessity. They built for me a culture, a humanistic nature which I proudly claimed.
Your act, Madame, caused me to approach life, in spite of myself, with a beating drum. Very early on, I understood that this event that my loved ones modestly called an “accident” made me into a different child. Once I entered adolescence, however, a time when we want to break down walls to experience new things, I had only a few fractures to punctuate my time and break up the daily monotony. I dreamed of adventure, yet nothing happened to me anymore. The routine of a permanently anesthetised family, which was comforting for my parents and gave them respite from the trauma they had experienced, was very boring: only calm and never anything new on the horizon. A banal life, limping along, which was no longer up to the standard of how it started. I wanted to live my life like a character in a novel. So, I set out to dream one up, an image from books. When I was fifteen, I put a poster on my bedroom wall that said, “My life will be worthy of me” just like the proud Mathilde de la Mole from Stendhal’s The Red and the Black! This was my ambitious plan…
[i] The OAS (Organisation de l’Armée Sécrète) was a French paramilitary organisation fighting with terrorist tactics to keep Algeria French after the government had agreed on an independence process. The FLN (Front de Libération Nationale) was the Algerian independence party.
« Il ne faut pas mettre de bombes dans les endroits où il y a des enfants. » C’est, d’après ma mère qui m'a veillée à l'hôpital cette nuit du 30 septembre 1956, la phrase que j'ai répétée en boucle. Par ces mots d’adulte prononcés à cinq ans, je suis sur l'instant devenue la mère de ma mère.
Cinquante-cinq ans plus tard, le souvenir de ce moment violent semble intact. Mais la mémoire est complexe et nous joue aisément des tours : comment distinguer les images gravées dans ma tête des récits racontés par les témoins et mille fois repris par des proches ? Du moment même qui a suivi l’explosion, je ne me souviens guère que de mes efforts répétés et désespérés pour appeler ma grand-mère – la déflagration m’avait sans doute projeté loin d’elle –, de mon incapacité à faire sortir un son de ma bouche et de ma peur panique qu’elle ne puisse pas m'entendre. Aujourd’hui je devine que ma propre voix m'était inaudible car j'avais les tympans meurtris par l'explosion.
Puis, dans l’affolement des secours qui arrivaient au compte-gouttes — c’était la première bombe au centre d’Alger et rien n’était vraiment organisé pour y faire face — un militaire français m’a prise dans ses bras et a arrêté une voiture qui passait ; direction l'hôpital Mustapha. « Attention de ne pas mettre de sang sur le siège », a recommandé le conducteur d’une voix sévère. Le militaire m'a regardée avec affection.
Pêle-mêle, ensuite, se bousculent des images de grande salle commune d’hôpital : corps entassés sur des civières, gens qui geignent, agitation du personnel médical qui court en tous sens. Aucun souvenir de douleur, juste cette même terreur de ne plus voir ma grand-mère. Un médecin s’est approché, a soulevé le drap puis l’a reposé sur moi avec une grimace écœurée avant de s’éloigner sans un mot : je me suis sentie abandonnée.
Je revois ma mère en larmes, assise toute la nuit sur une chaise à mes côtés, le va-et-vient des infirmières dans ma chambre et cette impression — déjà — qu'elles venaient toutes voir « la petite Dany » avec curiosité...
Je ne me souviens pas d’avoir souffert physiquement dans les premiers jours. M'a-t-on droguée ? C’est peu probable puisqu'on croyait à l’époque que les enfants ne ressentaient pas la douleur ! J'étais sans doute juste en état de sidération.
Dans les jours, les semaines qui ont suivi, les visites succédaient aux visites : tantes et oncles, voisins, officiels. La femme du gouverneur Lacoste s’est rendue au chevet des
« petites victimes du Milk Bar ». Elle m’a offert une poupée. Les infirmières me disaient que j'avais bien de la chance d’avoir reçu un aussi beau cadeau d'une dame comme elle.
L'une de mes tantes m'a rendu visite avec mon oncle et leur bébé qui n'avait que trois semaines. Ils se sont livrés à un manège curieux, que je ne comprenais pas : chacun des deux tenait l’enfant dans l’embrasure de la porte pendant que l’autre venait m’embrasser dans mon lit. Moi, je ne rêvais que de prendre ce bébé, une poupée en chair et en os, dans mes bras. Ils me privaient de ce qui m'aurait fait le plus plaisir. Pourtant, je savais bien que je n’étais pas contagieuse : trois mois plus tôt, j'avais eu la rougeole et j'avais appris ce mot-là, je savais que le bébé ne risquait, rien. Je n’ai pas osé poser de questions mais, à ce moment précis, j'ai commencé à penser que les adultes agissaient parfois avec une grande bizarrerie et qu'ils ne savaient décidément pas tout.
J'ai vécu plusieurs mois de vie presque tranquille à l’hôpital : la routine, qui fait le quotidien hospitalier, est rassurante pour les enfants.
Un jour de très beau temps, les infirmières avaient sorti tous les enfants dans le jardin. A l'heure de cette récréation improvisée, j'étais la seule à être allongée sur un brancard ; les autres étaient en fauteuil ou sur leurs jambes et faisaient cercle autour de ma civière ; moi, je ne voyais que les branches des palmiers sur fond de ciel bleu car l'énorme cerceau qui protégeait mes jambes de tout contact avec le drap me séparait aussi des autres.
Au fil des jours, des enfants plus mobiles venaient jouer dans ma chambre. Nicole, une grande de dix ans qui avait perdu un bras au Milk Bar, passait son temps à dessiner ; moi, j’inventais des histoires sur ses dessins.
Au moment redoutable des pansements et des soins, plusieurs fois par jour, j’asseyais ma réputation de petite fille modèle en me laissant faire gentiment, sans mot dire. Soucieuse de ne pas aggraver le chagrin de ma mère, qui, dans mon souvenir, était toujours en larmes près de moi, je ne pleurais jamais : et pourtant, il fallait changer bien des pansements, enlever bien des fils, et retirer tous les éclats de bois, de verre et de métal venus se loger partout dans mon corps au moment de l'explosion. Les infirmières me montraient en exemple aux autres enfants qui, eux, hurlaient comme des enfants lorsqu'ils avaient mal. Moi, j'appréhendais ces moments mais ne pipais mot, ou plutôt si : j’avais inventé mon mot à moi, « chamboulla », que je psalmodiais pendant les soins douloureux et qui, pendant des années, m’a servi d’incantation contre la douleur. Ce « chamboulla » m’a permis d’être la petite fille qui ne pleure pas. Un statut auprès des soignants. Un état pour toujours.
Ma seule souffrance pendant tous ces mois fut de ne plus voir ma grand-mère. On m'avait dit une fois pour toutes qu’elle était « en vacances à Paris ». Au fond de moi, j’avais la conviction qu'elle ne pouvait pas m'avoir abandonnée dans un moment pareil ni me laisser ainsi sans un signe. Comment croire que cette femme joviale et affectueuse qui s’occupait de moi jour après jour, et qui comblait tous mes caprices de petite-fille unique, avait pu partir en vacances quand j'avais le plus besoin d’elle ? Je sentis vite qu’il valait mieux ne plus jamais parler d’elle : on sait bien, lorsque l’on est enfant, discerner ce qu'il ne faut pas dire. Je sus me taire prudemment, fis semblant de ne plus y penser et assis ma certitude. Un jour, bien des mois plus tard, le manque fut plus fort que la crainte.
J'ai bravé le tabou alors que ma mère dressait la table de Pessah pour oser enfin demander : « Mémé est morte ? » « Oui. » Je venais de perdre officiellement ma grand-mère disparue depuis des mois.
Vous comprendrez, Madame, que dans cet attentat dans lequel j'avais été gravement blessée, la disparition de ma grand-mère était ma seule vraie souffrance. La petite-fille est devenue grand-orpheline. Et grande. D'un coup. Ou plutôt d’un geste. Le vôtre, Madame.
Une fois rentrée à la maison, au printemps 1957, une vie nouvelle a commencé. Le jour de mon retour, j'ai revisité notre appartement dans les bras de l’un de mes oncles : il me nommait chaque pièce, m’en rappelait des détails autrefois si familiers. Je savais naturellement que nous étions chez nous, mais j'avais oublié tout ce qui en faisait un lieu bien connu. Sans doute puis-je me réjouir de cette amnésie bienfaisante : dans le même mouvement, elle m’a aussi fait oublier ce que c'était de courir et d’avoir deux jambes. Cela m’a aidée à ne jamais succomber au lamento des regrets.
…
En 1962, vous retrouviez la liberté, Madame, et votre pays accédait à l’indépendance. Nous, nous avons laissé derrière nous les clés de la maison, abandonnant ce pan de notre vie désormais enfermé au fond de nos mémoires. Étonnant chassé-croisé de l’histoire entre vainqueurs et vaincus : pour vous, la liberté prévue par les accords d’Évian et un pays à vous. Pour les pieds-noirs, un statut de rapatriés dans un pays qui n’était pas encore le leur, un pays sans réalité. Une patrie de manuel scolaire.
Mais ce n’est pas ainsi que moi, j'ai vécu cette arrivée en France. J'avais onze ans, des fourmis dans les jambes et des envies plein la tête. Ce rapatriement, qui se présentait en fait comme une arrivée en terre inconnue, fut pour moi une aubaine. C'était le changement dont je rêvais sans le savoir. Je voyais bien à quel point ce départ était un arrachement pour mes parents, ce qu'il avait de douloureux et de définitif. C'était le 1 juin 1962, jour anniversaire de mon père. Je venais de passer les derniers mois au lit, enfermée dans un plâtre qui m’immobilisait le bassin et la jambe. Pendant ce temps, à la fin de l’année 1961 et au début de 1962, l'OAS et le FLN rivalisaient de violence dans le centre-ville d'Alger. J'ai de ce fait très peu d'images citadines du temps de mon enfance ; quelques rares souvenirs de plage et beaucoup d’intérieur. Tous ces lieux de l’enfance qui, plus tard, semblent immenses et sont embellis par la mémoire n'existent pas pour moi. Mes souvenirs se limitent presque exclusivement aux murs de mon école et à ceux de ma chambre de petite fille : c'est ceux-là que j’ai emportés avec moi en France. Je n'ai donc guère de nostalgie.
Le trajet pour aller à l’aéroport de Maison Blanche ce 1er juin fut ma première sortie depuis des mois : on m'avait enfin autorisée à me lever pour l’occasion. C’est dans le couloir de l'avion que je me remis à marcher : pendant tout le vol, je fis comme je pus des allers-retours en me tenant de siège en siège, sous l'œil protecteur des hôtesses. Autour de moi, les voyageurs pleuraient : ils venaient de laisser leur vie derrière eux. Moi, j'avais d’autres préoccupations. Je marchais vers mon avenir.
Ma mère avait emballé pour moi ma poupée préférée et quelques jeux qui ne m’intéressaient guère. Mon objectif était d’arriver en France bien solide sur deux pieds et de tourner cette page au plus vite afin de découvrir la suite avec avidité. J'avais assez perdu de temps jusque-là ! Ma famille ne relèverait pas de sitôt la tête ; pour eux qui n'avaient nullement choisi de partir, la période, je le devinais, risquait d'être encore bien sombre. J'allais forcément être la première à trouver mes marques puisque je le voulais tant : je me mis donc tranquillement à faire cavalier seul.
Ce que je voulais avant tout, du haut de mes onze ans, c'était respirer à pleins poumons. Après ces derniers temps de confinement à Alger, l’arrivée en France en juin 1962 fut pour moi la chance inespérée de commencer enfin à vivre.
Pour mes parents, comme pour tant d’autres rapatriés qui avaient subi plus que compris ce qui s'était passé, les premiers temps furent une rude épreuve. Ils profitèrent à peine de la paix retrouvée, et l'accueil dans le midi de la France ne fut pas des plus chaleureux.
Pourtant, dans ce cadre humain nouveau, presque étranger, parfois hostile, qu’ils découvrirent à Toulon, notre première voisine de palier fut pour eux une rencontre rassurante ; elle avait presque, par son histoire, un air de familiarité naturelle. Mme Casimiri, une directrice d’école à la retraite, nous accueillit tout de suite à bras ouverts. Cloitrée dans un appartement aux volets clos, et toujours vêtue de noir, elle pleurait le décès de son fils unique, jeune saint-cyrien envoyé en Algérie pour des opérations militaires au cours desquelles il fut tué. La tragédie de cette guerre nous réunissait à ses yeux et elle se prit d'affection pour notre famille, reconnaissant un peu de son chagrin dans la souffrance de mes parents. Elle combla avec moi son regret de n’avoir plus d’élève et un peu de ce vide laissé par son fils. Chaque jour, elle venait me chercher pour m’inviter à passer une heure ou deux chez elle : elle me lisait un livre, évoquai le souvenir de son fils chéri, me racontait dans l’obscurité sa guerre d'Algérie, jouait du piano avec moi. Elle me serrait contre elle pleurant la perte de ce jeune héros mort pour la France. Ces moments m’oppressaient sans que je puisse y échapper ; je lorgnais avec envie la lumière de l'été méditerranéen qui filtrait péniblement à travers les volets. Je refusais intérieurement très fort d’incarner cette douleur du fils perdu. En l’acceptant, je ne vous aurais pas échappé, Madame, alors que, tout naturellement, je n'avais jamais pensé à vous. Mais j'étais incapable de refuser ces quelques heures qui semblaient tellement la réconforter et qui rassuraient mes parents. L’étiquette de « petite victime courageuse », qui m'avait été apposée une fois pour toutes, me collait à la peau, et ce n’était sûrement pas au cours des visites chez madame Casimiri que j'allais m'en défaire ! Ces invitations morbides cessèrent fort heureusement au bout de quelques mois lorsque la voisine décida de regagner pour toujours sa Corse natale. La voie était libre pour découvrir cette existence nouvelle qui me faisait tant envie. Les volets venaient enfin de s'ouvrir.
Tout ne fut pas aussi simple que je l'avais imaginé. Je croyais, en entrant en sixième, en octobre 1962, enfiler une nouvelle peau et pouvoir enfin être moi-même. Je pensais, Sans me le dire avec ces mots-là bien sûr, avoir laissé derrière moi à Alger « la petite Dany du Milk Bar ». C’est d’ailleurs à ce moment précis que j'ai exigé que l’on abandonne mon diminutif et que l’on m'appelle Danielle, conformément à l’état civil, comme une identité toute neuve et surtout entière, intègre.
Je mis, dans la construction de ma vie nouvelle, l’ardeur des néophytes. Mais dans un lycée de jeunes filles où la blouse bleue se portait par-dessus la jupe ou la robe, je me fis à nouveau vite remarquer avec mes pantalons : il fallait expliquer l'exception, donner une raison, raconter ou inventer. Je sentais bien que mon histoire impressionnait mes professeurs et mes camarades. J'aurais préféré me fondre dans la masse et, le plus souvent, je zigzaguais entre histoire, rêve et réalité. J'avais parfois le sentiment d’incarner à moi seule « les horreurs de la guerre ». Des enseignants me gratifiaient d’un commentaire compatissant devant toute la classe. D’autres n’hésitaient pas à me poser des questions en public. Beaucoup profitaient de l’occasion pour faire une petite leçon d’histoire ou de morale sur la guerre et la violence. J'avais envie de disparaître, ou d’être une autre. Et pourtant, ils étaient bienveillants. Mais ils avaient si peu de tact. Sans doute pensaient-ils qu'avec les enfants il n'est pas nécessaire d'être délicats, et que l'on peut, avec eux dire les mots simples sans les blesser ou les gêner.
Moi, je voulais en imposer avec une constance implacable plutôt que faire pitié. Il me fut aisé d’être toujours première de la classe : la réussite scolaire était mon domaine de prédilection. J'ai surinvesti l’étude et y ai trouvé des avantages non négligeables. Mes parents étaient contents, fiers, rassurés surtout. Toute la famille se réjouissait, sans le dire, à l’idée que, si je ne trouvais pas de mari (et avec une seule jambe, comment allais-je en trouver un ?), je serais au moins capable d’avoir une profession, de subvenir à mes besoins. Aujourd’hui, quand j’y repense, seule une indulgence affectueuse réussit à tempérer ma colère féministe !
J'ai eu une adolescence plutôt monacale. Je ne voulais pas rester figée en famille mais je ne pouvais pas non plus affronter l'insouciance de mes camarades qui me semblaient puériles et superficielles.
Mon monde à moi, des livres. La nuit, je dévorais Musset, Montherlant, Claudel ; en plein mois d’août, je lisais Démosthène dans le texte ! Tout était bon : je sublimais dans les livres. Grâce à eux, j'accédais à un autre monde. Ils me métamorphosaient discrètement, me rendaient sourde et aveugle au monde qui m’entourait au point que je me rendis à peine compte de l’arrivée de ma puberté. De distraction, ils sont devenus absolue nécessité. Ils m'ont façonné une culture, une nature humaniste dont je me réclame avec fierté.
Votre geste, Madame, m'avait fait aborder la vie, malgré moi, tambour battant. Très tôt, j'ai compris que cet événement, que mes proches appelaient pudiquement un « accident », faisait de moi une enfant différente. Une fois dans l'adolescence, pourtant, lorsque l’on a envie de pousser les murs pour vivre de nouvelles expériences, moi je n'ai plus eu que quelques fractures pour jalonner le temps et rompre la monotonie du quotidien. Je rêvais d’aventures et il ne m’arrivait plus rien. La routine d’une vie familiale anesthésiée pour toujours, qui rassurait mes parents et les reposait du traumatisme subi, était très ennuyeuse : calme plat et jamais rien de nouveau à l'horizon. Une vie banale, clopin-clopant, qui n’était plus à la hauteur des débuts. Moi, je voulais vivre ma vie comme un personnage de roman. Alors je me suis mise à m’en rêver une, à l’image des livres. A quinze ans, j’avais affiché sur le mur de ma chambre un « Ma vie sera digne de moi » comme l’orgueilleuse Mathilde de la Mole de Stendhal ! C’était mon ambitieux projet pour l’avenir…