late afternoons, the river continues to overflow pale white, father lies in the coffin, gently adjusting himself because i've been sitting beside him a good long while in the warming candlelight, murmur to him about the old villages, about the blood red sun that sets over a child wandering in wait for a mother who does not return, you gently adjust yourself, reminding me to remember the dead whose meat and bones do not decompose, the dead of deathless flesh, how is it being a dead person, i ask, the river overflowing, dust piles up and up engulfing as the sun goes down, look here child, he says, my voice is corked in a bottle, an empty bobbing bottle, i’m bewildered, who put a living body in here, the coffin teeters in the worn grass path, there’s still mist veiling the dim river, there's still moon lying on cold bank, there's still a ship waiting for you in the harbor, i follow you, i need to accompany you a journey of entanglements, i hold your hand a journey of entanglements, the bony hand still warm, who put a living body in here, the coffin teeters in the worn grass path, i need to live with you for one more lifetime, i follow you to the harbor, when was it that you died, who put you in here, the coffin teeters, there's still mist veiling the dim river, there's still moon lying on cold bank, there's still me sitting beside you in the blue candlelight, murmuring to you of the journeys you promised, when was it that you died in there, the bony hand gently moves, which gain is greater than loss, dust piles up and up engulfing as the sun goes down, look here child, you say, my voice is corked in a bottle, an empty bobbing bottle and with no one at all around, no, there's still mist veiling the dim river, there's still moon lying on cold bank, there's still a ship waiting for you in the harbor, there's still me following you, rain pours down into the guts of the river, my open mouth gulps down each bitter sip, who is still around here, who reminds me to drink every bitterness straight into the gut to transform the blood once and for all, my throat burns, the bitterness stagnates on my tongue, you’ve died, you’ve incurably died, you’ve died unable to swallow the last of your simple cháo, you left me tepid porridge, you left me cold hands, you left me mist veiling the dim river, you left me a moon lying on cold bank, you left me bewildered in the harbor looking to recover your ship, i call your name, when was it that you died, how is it being a dead person, how is it being a dead person, a cloud explodes, dropping a cloud-head down onto the coffin teetering in the worn grass path, you gently adjust yourself, there's still mist veiling the dim river, there's still moon lying on cold bank, there's still me sitting beside you in blue candlelight, there's still river overflowing scraps of a ship’s broken body,
những chiều muộn, sông vẫn dềnh lên trắng nhợt, cha nằm đó trong cỗ áo quan, khẽ cựa mình bởi tôi đã ngồi cạnh người đủ lâu trong ánh nến còn tỏa hơi ấm, lầm rầm kể người nghe về những làng quê cũ, về mặt trời đỏ ối chiều tà cậu bé thẩn thơ đợi mẹ không về, người khẽ cựa mình, nhắc tôi nhớ những người chết không tan nổi thịt xương, những người chết nguyên thể bất hoại, một người chết là thế nào, tôi hỏi, sông dềnh, bụi cứ dồn lên mù mịt khi mặt trời đang lặn, con xem, người nói, tiếng gọi của cha trong một cái chai nút chặt, một cái chai rỗng bập bềnh, tôi ngơ ngác, ai đặt một người sống vào đây, cỗ áo quan chênh vênh lối cỏ, còn sương phủ sông mờ, còn trăng nằm bãi lạnh, còn con tàu đợi người bến cảng, tôi theo người, tôi cần đi với người một hành trình liên lụy, tôi nắm tay người một hành trình liên lụy, bàn tay gầy guộc còn ấm quá, ai đặt một người sống vào đây, cỗ áo quan chênh vênh lối cỏ, tôi cần sống cùng người ở một đời khác nữa, tôi theo người tới bến cảng, người chết hồi nào, ai đặt người vào đây, cỗ áo quan chênh vênh, còn sương phủ sông mờ, còn trăng nằm bãi lạnh, còn tôi ngồi cạnh người trong ánh nến xanh, lầm rầm kể người nghe những hành trình người còn hẹn, người chết hồi nào kia, bàn tay gầy guộc khẽ động, cái được nào lớn hơn cái mất, và bụi cứ dồn lên mù mịt khi mặt trời đang lặn, con xem, người nói, tiếng gọi của cha trong một cái chai nút chặt, một cái chai rỗng bập bềnh và không còn ai quanh mình cả, không, còn sương phủ sông mờ, còn trăng nằm bãi lạnh, còn con tàu đợi người bến cảng, còn tôi theo người, mưa đổ lòng sông, tôi há miệng ngớp từng hớp đắng ngắt, ai còn quanh đây, ai nhắc tôi phải uống mọi đắng đót vào ruột để một lần đổi máu, họng tôi đau rát, vị đắng quẩn lưỡi, người đã chết, người chết không thuốc chữa, người chết không nuốt nổi miếng cháo hoa cuối, người bỏ lại tôi cháo nguội, người bỏ lại tôi tay lạnh, người bỏ lại tôi sương phủ sông mờ, người bỏ lại tôi trăng nằm bãi lạnh, người bỏ tôi ngơ ngác bến cảng tìm lại con tàu của người, tôi gọi tên người, người chết hồi nào, một người chết là thế nào, một người chết là thế nào, một đám mây nổ, rơi một cái đầu mây xuống cỗ áo quan chênh vênh lối cỏ, người khẽ cựa mình, còn sương phủ sông mờ, còn trăng nằm bãi lạnh, còn tôi ngồi cạnh người trong ánh nến xanh, còn sông dềnh lên những mảnh vụn thân tàu vỡ,