The Smelted Smelter
Barbara Harshav
Mr. Bloom was a smelter of gold who couldn’t complain. Comfortably seated in a first-class train compartment, he was watching the landscape.
A tree, a meadow, cows, fields, another tree. A very pleasant landscape, to tell the truth, verdant and colorful. No, Mr. Bloom couldn’t complain. Especially since from now on, nothing could touch him. He had become numb, unable to feel grief. For a very simple reason: he was dead, definitely and radically dead.
That had occurred a very long time ago, when he was still a young man. He had been working in the shop when they came. They had taken him, they had deported him, and then executed him in very painful circumstances.
He had been gassed then incinerated. In an instant, his body had gone up in smoke.
Afterward, he had tried hard to reconstitute it, to find a part of it, but the undertaking had turned out to be impossible. The best use had been made of the little bit that remained. His hair had been used to stuff a mattress. His teeth rattled on the arm of a strange woman. One of them had had them set in a bracelet before giving it to his mistress as a gift. His bones had been crushed, then mixed with a viscous substance to make glue. His blood had become fat, itself treated and transformed into soap.
As for the rest, it was a mystery and a rubber ball.
It no longer existed. It had evaporated. There had been a moment of hope when there had been talk of the Museum of Man in Strasbourg. Human debris was stored there: an eye, some ears, some arms, a half-dozen legs, and even, it seems, a whole head. Perhaps they had belonged to him? Perhaps he was their former owner?
He had made the trip and had returned very fast. After minute analysis and observation, he had had to yield to the evidence: none of those organs was his. They didn’t look at all like those that had sustained and helped him years before.
No, definitely, Mr. Bloom had nothing to complain about. His body had been scattered to the winds, but he wasn’t suffering because of it. It was all the same to him. He was the essence of indifference. If that was how God had decided, He must have had His reasons.
So Mr. Bloom was a disembodied soul, a pure immaterial consciousness. Ever since his death, he had changed a lot to adapt to his new condition. His sensibility had been dulled, he had lost his verve. The world of men had become distant, almost inaccessible. He barely reacted to contact with it anymore.
All he had left were a few memories, some tatters. But what could he do with them? Those memories didn’t have any carnal support. They were bereft of roots. They floated with circumstances, like shadows.
“What good is it to fight?” thought Mr. Bloom. “Nothing’s worth it. Only death is sweet.”
He yawned. He stretched. God, he was tired! He continued to contemplate the landscape through the window. A meadow, an enclosure, some sheep, a horse, a pine tree, another pine tree, a third pine tree, a fourth, a fifth, a sixth...
Up until the moment when he determined that the train had stopped.
The first thing that attracted his attention was a gaudy sign. It was hanging in the middle of the platform and announced: “Welcome to A—.”
Then you saw a pretty provincial railroad station: a newspaper stand, a buffet, benches, flowers along the walls. It was thoroughly enchanting. “A—”: the foreign sound and the spelling were Polish. That was only half-surprising since he himself was Polish, or at least he had been when he was alive.
But he, he wasn’t from A—, he was from Blitis, a tiny town near Warsaw. It had only one alley, a cemetery and a single rabbi. That says how limited the community was! Sometimes for religious services they had to solicit door to door, chase down beggars and invalids to make up a Minyan.
But enough of that. Today he was in A— and he had to get used to it. What had he come to seek there? what was he doing there? why had he returned...? Returned? In any case, that was his feeling. He knew that place. He had already seen that stand, that buffet, those flowers arranged in wreaths. He had already smelled that odor, sniffed that sharp and aggressive perfume. But when? He didn’t know.
That impression, like others, was lost in a fog from which nothing emerged clearly. So he decided to get out. He went to the door and slid it open. A surprise awaited him. What a racket! In fact, as soon as he set foot outside, a fanfare rang out. Five or six musicians in uniform who were enjoying themselves mightily, one with his trombone, one with his violin, one with his cymbals.
Poooet!
Screech!
Booom-boom!
The result left something to be desired. Despite their good will, the orchestra couldn’t manage to play in tune. Each member played for himself, isolated, not bothering with his neighbor. They banged, they breathed, they bowed, without any harmony.
It was horrible.
It was terrible.
There was so little rhythm, so little measure that you began to doubt that such cacophony was possible... Hearing it, anybody would have fled, would have begged the Creator to start the train in the opposite direction.
But not Mr. Bloom.
He had been alone too long. He could bear it less and less. It was too sad, too gloomy, too burdensome. By bathing in silence, you end up accepting anything in order to experience something new.
His reaction was immediate: instead of turning around, he went straight to the exit.
He took a few steps; then, once again, he stopped.
In front of him was a funny couple: a man—tall, blond, blue-eyed—and a dog, a rather scary kind of hound. The man was wearing a black uniform. The animal was black but wasn’t wearing a uniform. The man was clutching a whip in his hands. The animal opened its maw and bared its teeth. Seeing them side by side like that, you couldn’t help flinching.
Yet both of them were smiling a welcome.
“You’d say they were coming for me,” Mr. Bloom said to himself. In fact, the handsome officer—for he was one—signaled to him: a coming and going of the arms and hands that looked like an invitation. Moreover, he was shouting—but because of the music, it was hard to hear.
Stirred by curiosity, Mr. Bloom went toward him. He congratulated himself. He was going to meet people. He was finally going to be able to live again. Yet it wasn’t so easy... When you’re a ghost, there are handicaps that cannot be denied.
The fact is, a soul has a hard time advancing, moving in the real world. Not having any legs, properly speaking, it hurts to walk. In order to move, it must summon all its willpower: gather its wits, concentrate, tense its consciousness, stretch it like a bow, and suddenly relax everything, propel itself forward hoping not to be wrong.
For the slightest error could ruin everything. Then you had to start all over again, from the beginning: gather, concentrate, tense and relax; gather, concentrate, tense ...attention! This is the moment: relax, relax everything!
That gives a jerky kind of pace, in fact, quite characteristic. Our hero was no exception to the rule; it took him infinite time to join the man across from him.
He had caught up with him when the other man shouted and raised his whip. He whirled it in the air and... threw it away with a laugh.
“Wilkommen, Wilkommen,” he said in a barbaric idiom with strong German inflections.
He took Mr. Bloom in his arms grandiloquently to embrace him. Then he pulled him to the exit.
“Ich hoffe, dass Sie eine gute Reise gemacht haben.”
Same language, same tone.
Outside, a splendid black limousine was waiting for them. A chauffeur was at the wheel, smoking a cigarette. He was also waiting. Seeing them, he rushed to open the doors.
“Machen Sie es sich gemütlich. Wir fahren sofort ab.”
Soon after, the car shot off at top speed. It went really fast. They moved fast, even too fast. They were rushing toward an unknown destination. Where were they going? What were they aiming at? Mr. Bloom didn’t dare ask for fear of annoying his hosts. They remained silent. One was driving; the other was watching the landscape pass by without a word. They never said a word. That didn’t really matter much, since Mr. Bloom didn’t understand their language.
He made an amused face. At any rate, he didn’t have anything to complain about: the car was fine, the seat comfortable, the chauffeur nimble, and the countryside very pretty. To pass the time, it was enough to admire nature.
A field, a scarecrow, crows, a farmhouse painted pink, pigs, a peasant, another pig, a farmhouse painted blue, fruit trees, a farmyard, chickens, chicks, a lot of chicks, another peasant, a second scarecrow, a farmhouse painted green, stables, barns, a haystack, tractors, a silo, a second silo, a third silo, a fourth, a fifth, a sixth, a seventh... The setting changed, became monochrome, monochord, monotonous.
Mr. Bloom was falling asleep when a violent honk of the horn brought him back to reality.
Great God! What was this? It looked like a fort, a prison, and a vacation camp, all at the same time.
A rampart surrounded the place. Two towers, medieval ones pierced by loopholes and topped with a red pointed roof, rose up at the four corners. A wooden drawbridge with guardrails on the sides allowed access to the central courtyard.
The whole thing had a quaint atmosphere.
The architect had clearly taken many pains to produce his effect.
“It may not be paradise,” Mr. Bloom said to himself, “but I’ll be happy with it. I’m not picky.”
Meanwhile, at their signal, the bridge had lowered and they had driven inside. Just in time to reach one of the towers, where they stopped and all got out of the vehicle.
Seen up close, the building was even more bizarre than it had looked at first.
“Rein gothischer Stil,” said the officer.
He invited him in. The hall was vast, with marble floor tiles and luxuriously decorated: torches on the walls, panels to the ceiling, Persian carpets on the floor. The officer went through it, turned to the left, took the winding staircase, and led Mr. Bloom to the door of a small room.
“Treten Sie ein,” he tossed out.
Then he clicked his heels, stood at attention and saluted.
“What can I do?” thought Mr. Bloom. “Might as well obey him. I don’t see any reason to refuse.”
He went inside. The room was tiny and very badly lit. It was in a terrible mess. Files, hundreds of books, cartons full of index cards, heaps of archives, notebooks, journals spread over the floor: a real administrative shambles. You could barely make out the fellow who was working at his desk Mr. Bloom was very impressed.
Hearing him coming, the other man had stood up to welcome him. He was fat. He was ugly, he wore a uniform with silver epaulettes. He certainly must have been high-ranking, at least a colonel.
“Ich am Commandant Krugerand,” he said. “Ich am here to serf you.”
His English wasn’t terribly polished.
“Ich am happy to see you,” he said. “Ich war bekinnink to vorry. So many misfortunes happen zese tays. People get on your nerfs. Zey don’t know what zey are doink. Zey haf become so bad. If you left zem alone, zey vould ransack eferythink. Terrible! What rabble! As usual, it is ze innocent who pay ze price. When eferyzink goes bad, zey are ze ones who are blamed: zey are fired, tortured, beaten. Ya! Ya! Ya! It is horrible. It is unimachinable. Ich could not bear it anymore. Zo ich reacted. Viz ze agreement of my gofernment, ich habe created zis camp. It is a kind of refuge. You see, it is terrific. Eferyzink here vas made for your pleasure: tennis, svimming pool, zinema, zeater, library, conzert hall, nozink is lacking. Zere are also many celebrations. Tonight, for example, a ball has been planned in your honor. Zat is always done for newkommers. Zere vill be guests, animation, surprises. It vill be very nice. Ich am sure you will luff it.”
Krugerand seemed convinced by his own words.
He expressed himself vehemently, in a sincere, warm voice. He continued:
“But enuff talking! Ze woyage must haf been long and you must be wery tired. You must certainly vant to rest. Zat is normal. I vould understand zat wery vell.”
What a worldly man! What a delicate man! What tact! Mr. Bloom was wide-eyed with admiration. He was preparing to thank him profusely when the other man went on:
“Franz vill show you ze vay. He know ze place wery vell. Zanks to him, you vill soon discofer all our secrets.”
At which, Krugerand dismissed his visitors with a chesture—excuse me, a gesture.
Franz, of course, was the handsome officer from before. A few moments later, he was wandering around the camp with Mr. Bloom. He showed him around. It was amazing. It was astounding. The ghost couldn’t get over it. Just imagine: a center devoted to pleasure, an institution designed solely to please you. Games, parties, balls, competent organizers, and all that today, in the middle of the crisis, when everything is going badly, in times like ours!
It was unbelievable! It was so disturbing. Ever since his demise, he had seen many curious things, witnessed extraordinary spectacles, but never ever had he been in such a situation. He was surprised. He was so surprised that he wondered if he shouldn’t be suspicious. Those soldiers seemed very nice, but were they really? What did they want? What were they preparing? Your happiness, they claimed.
But what is happiness?
Is it ever known?
Too often, it slips away like a ghost.
“Is it really pain?” thought Mr. Bloom. “After all, the worst is behind me. What do I still need to seek? Aren’t I already the happiest of men?”
He took advantage of that to observe the surroundings.
The village was of the most anarchic sort.
The alleys crossed, crisscrossed, mingled with one another without the slightest indication, without any notice, any arrow to point the way. They were all the same. There were no landmarks. They seemed designed to disorient the visitor.
Dwellings followed the same criteria. They had no number. They all had the same shape. They were uniform. They looked so much like one another that they could be mistaken for each other. Mr. Bloom had never seen such a labyrinth.
Yet, after half an hour of walking, he began to be better oriented. This mess, this inextricable network of streets, wasn’t a pure product of chance. Beneath the apparent disharmony, there was a plan, an implicit order, a strict structure that was easy to discover: it was, indubitably, a spiral closing in on itself. The further you went, the more it twined around a hypothetical center. That was obvious, despite the constant coming and going.
Mr. Bloom collected his wits: “Wonder where they come out,” he said to himself.
He concentrated: “There must certainly be a reason.”
He honed his consciousness: “What? What explanation to give such an architecture?”
And suddenly, he started smiling. He let go of everything. “Devil take it!” he exclaimed. “After all, what difference does it make? I’m not going to ruin my life with questions.”
They trudged along for another couple of hours, and came to an esplanade where an unusual edifice stood. A kind of factory with a gate, a courtyard and a central building flanked with two long chimneys. It was black. It was ugly. It was very depressing. Inside, Mr. Bloom wondered what it could be used for. To give pleasure? Hardly likely. To warm the atmosphere? That was pointless. It was quite warm enough. To make some product? All right, but which? What could be made in here?
The worst thing was that he sensed he knew the answer. He knew. Yes, he knew. Somewhere, in the depths of his consciousness, he held the solution. A memory escaped him, went off, hid, and yet wanted only to loom up. It was indefinable.
He was gripped by a contradictory feeling he had trouble overcoming. Absurd images came into his mind: a mattress, a bracelet, a pot of glue, a bar of soap. They formed an infernal circle. Then the pot of glue broke, the bracelet flew into slivers, the soap melted and the mattress was slashed open. Mr. Bloom felt bad. He was beginning to suffer again. His body twisted with grief.
“No! It’s impossible!” he shouted. “It can’t be. I’m dead and that’s how I want to stay.”
At that, without concentrating anymore, he stopped. At the same moment, Franz pointed his finger. He indicated a bungalow whose door was ajar. The building had no surprises. There was an oval ball held up by a pillar. Up close, as from far away, it looked just like an egg, even an egg in the shell.
“Ich hoffe, dass Ihnen gefallen wird.”
Mr. Bloom didn’t budge.
“Es ist für Sie bestimmt.”
He didn’t understand. And the other man bent 90 degrees and swept the ground with his hand to invite him in.
“Sie werden sehen, es ist sehr schön und behaglich.”
Of course.
“I understood,” thought Mr. Bloom.
After that, Franz didn’t waste a moment: he turned around, blew a puff of air, and set off in the opposite direction. He goose-stepped: one leg stiff then the other then again the stiff leg.
“What a hell!” Mr. Bloom said to himself. “What a farmyard! Geese, chickens, and hens’ eggs! It’s ridiculous. What sense does it make? I would give a lot to know.”
He wasn’t far from believing in a joke or a farce in bad taste. Nevertheless, he decided to go see it up close. At any rate, it was too late to get back. Franz had gone and he would never find his way back on his own.
He scrabbled up to the dwelling. What awaited him up there worried him. It couldn’t be anything good. The arrangement of the place was too absurd to be respectable. Yet, once he was inside, he was pleasantly surprised. The egg turned out to be a very soft nest provided with all comforts: electricity, hot water, telephone, refrigerator, and even an ultramodern television in one corner of the bedroom. As for the decor, it had been the object of special care: pastel tones, dominated by yellow, walk-in closets, armchairs, a velvet-covered sofa, and in the middle of the room, a splendid canopy bed.
The room was small but pleasant. It smelled of wealth. It released a refined atmosphere that didn’t displease Mr. Bloom. He himself, a simple artisan, hadn’t known luxury and hadn’t ever had a fortune. Yet it wasn’t for lack of having rubbed shoulders with it. His profession—gold smelter—had accustomed him to valuables. Coins, jewels and nuggets: how much gold he had smelted! He had refined thousands of ingots. If it were counted up, he would have been one of the richest men in the world. But he hadn’t kept anything. He had given everything back. He had always given everything back to its legitimate owner. For Mr. Bloom wasn’t a thief. He would have died rather than steal from anyone.
No, if he loved gold, it was for another reason. From early childhood he had been drawn by the warmth of ovens and their amazing capacity for transmutation. He could watch what was happening in them for hours. Colors changed. Flames danced. Materials were metamorphosed, drowned in one another. Then they evaporated and disappeared, as if by magic.
When he was close to the melting pot, he felt that he was in the presence of a mythical event. The metal broke, crumbled, was transformed, looked like a white powder that would soon dissolve. Nothing resisted the power of fire. It destroyed, it consumed, it ravaged everything it touched. Nothing resisted it—except gold. Copper, tin, lead, could certainly disappear, but not gold.
Gold remained. No point heating it, burning it, increasing the temperature, it was indestructible.
That is why gold fascinated Mr. Bloom so much.
He had become a smelter the way other men took religious orders.
He worshipped his profession. It was a sacred task he performed fervently. Every day, at dawn, he went to the workshop. He prepared the oven. He cleaned it and purified it. Then he lit the fire. The flames crackled and he was happy. Every gesture was measured, contemplated, undertaken calmly. Nothing was to disturb the ceremony: you had to act tranquilly. For the result to be perfect, you mustn’t tremble or make a mistake. So how could he have imagined the result? How could he have believed in such a bad trick? He was only a poor worker who didn’t ask anybody for anything, who simply wanted to live. How could he have guessed that one fine day, the smelter would be—smelted?
“Oy!” he groaned. “That’s really bad. I’d better not insist.”
In his concentration, he hadn’t seen a piece of furniture and had dashed straight to it. He had just bumped his knee on a sofa. By chance, since he was a ghost, the bruises didn’t show. If he was in pain, that wasn’t seen anymore.
Rubbing the sore place, he went to the bed. It was turned down. A considerate hand had provided the essentials: a pair of pajamas and a sweet nightcap were laid on the pillow; both were striped and freshly ironed. The ultimate delicacy was an ID number sewn on the jacket: 11-9-15-9-5!
“A pity!” he exclaimed. “I must admit that it’s fitting.”
He had reacted purely automatically, without reflecting. A youthful habit. In those days, he still attended Heder, Talmudic school. That was the first time he had encountered our teachers. Rashi, Maimonides, Yosef Caro and so many others—men of great wisdom, endowed with a rare perspicacity. He had had to analyze their works until he collapsed from fatigue. Pilpul cleverness, haggadic legends, strict legal commentaries: he had studied everything.
Yet, when it came time to choose, he preferred another kind of work. Of all the mysteries, symbols, poetry galore, one book, only one book could satisfy him: the Kabala. In our tradition, nothing had seemed more beautiful, more pure, more praiseworthy. Nothing had impressed him as much as those sudden illuminations, that way of proceeding by jolts, by successive breaks. Thought slips in, develops, builds a universe, and suddenly explodes and overflows. Afterward, only one point will remain, one single visible point.
He himself had specialized in a particular area: gematriya. That was a very special technique based on letters, numbers, and the correspondences between them. But, if it was a very special technique, it was especially a very complicated technique, too complicated to explain its ins and outs here. It’s enough to know that he was a past master of the art of using it. Associations, connections, connotations: nothing stopped him. He enjoyed difficulties. He handled symbolic numeration so freely, so easily that his fellow students marveled at him. They were slack-jawed with admiration when, impromptu, he launched into a new interpretation that was as original as it was profound. At length, they had had to resign themselves: this student was exceptional, he had an undeniable talent. Willy-nilly, it had had to be admitted: Bloom had a glorious future in store for him; he was going to become a master teacher; he was going to set up a new school; people would soon be pushing each other out of the way to hear him.
Alas! They were all wrong. By an irony of fate, instead of setting up, Mr. Bloom was content to melt down. With age, with the troubles of life, he wound up straying far from philosophy and opted for a manual profession. Little by little, partly for lack of time, partly by choice, he went far away from those exercises where intelligence glows like fireworks.
Speculation seemed trivial. Abstraction disgusted him. All that was left of his old passion were the tics, the habits, the almost automatic reflexes. Even today, despite his condition, he couldn’t see a number without translating it immediately into a word or a phrase. It was too strong for him.
The principle was always the same: a number by a letter and a letter by a number. The inspiration was no longer religious, but that didn’t matter: chance, unconscious determinations, momentary desires could also do the trick. That way, you got significant supports whose meaning varied. Many bizarre, crisscrossed meanings emerged from them; they were closely linked and he loved to plunge into them. Telephone numbers, numbered lists, timetables, calculations—everything served his letter-number mania. He took a number, transformed it and awaited the result: a god, a star, a dish, a rabbit or an emotion. Everything was possible. It could give just about anything.
So, from the last one to date: 11-9-15-9-5! It reeked of pity. It evoked pity. It must have embodied pity. That was sure. That was obvious. Thanks to his long experience, Mr. Bloom had seen that right away.
11-9-15-9-5 = PITY! It jumped out at you. He had known that as soon as he had seen the pajamas.
“Pity!” he said to himself. “After all, why not? I certainly deserved it. A little rest won’t hurt me.”
At which, he quickly put on the clothing and went to turn on the television. He settled down in a nice armchair and turned on the remote. There was a click; a little static; a flash; then came the picture. He had hoped for a western or a play and instead, he saw Commander Krugerand appear. His massive silhouette took up three quarters of the screen.
“Good evening,” he mumbled. “Ich hope zat you like your new houz. Ich vould haf liked to show it to you myself, but ich vas too busy with ze new arriwals. Today, they haf come from everyvhere: Hunkary, Czechoslowakia, France, Belgium, Italy, even Chapan. Vit ze vomen und children zere is a lot of people. Zey all had to be housed und dressed. Eferyting had to be in order. Especially since zere is to be a ball zis efening. Oh, vat happiness! Ich haf already arranged eferyzing. Ze orchestra, ze guests, ze appetizers: eferytink is ready. Ve are vaiting only for you. Get ready. Ve are goink to drink, ve are goink to eat, ve are goink to dance. It vill be wery good! It vill be terrific. Ich am sending Franz to pick you up right avay.”
“Goodness, what gibberish!” thought Mr. Bloom.
Having said that, Krugerand bent over his desk and pressed a button: a final “gutnacht” as “goodnight,” and he disappeared.
At that moment, someone knocked on the door.
“Impossible! It’s too soon! I can’t believe it!” exclaimed Mr. Bloom.
Nevertheless, he went to open the door and found Franz. But a very different Franz and looking strange: white-powdered face, eyes circled in red, starched white uniform. You would have said he was a ghost. It was even more disconcerting since night had fallen.
“Es ist Zeit aufzubrechen,” said Franz pointing to the stars.
What to do? What to answer? Mr. Bloom was free: he could have refused to follow him and gone to bed. Strictly speaking, that was his right. But on the other hand, was it a good solution? He had eternity to rest and today there was a party. They had prepared everything. They had gone all out to please him and letting them down would have been impolite. Basically, they didn’t deserve it. It wasn’t worthy of a well-bred ghost. “I really wouldn’t want to annoy them,” thought Mr. Bloom. “They’re so nice, so considerate. I wouldn’t want to turn them into enemies.” Sold! His decision was made: he would go, no matter how tired he was, he owed them that.
Preceded by his guide, he started out. They left the egg and went back down to the camp. Then they went toward the factory. But at the last minute, before they reached the gate, the officer sheared off to the left and headed for a post that was barely visible in the dark.
“Besser just es hier vorbeizukommen.”
They entered. Or more precisely, Mr. Bloom entered. For Franz had just disappeared. He was swallowed up in the night, without any warning.
“Franz!” howled Mr. Bloom. “Franz, where are you? Where the devil have you gone?”
No answer.
Not a sound.
Franz had evaporated.
Mr. Bloom glanced around.
He was in a narrow, winding, very dark corridor. His consciousness was on alert. He couldn’t relax anymore. Now, each movement cost him infinite pains. To budge had become a torment. What fly had stung Franz? Why had he fled? Where were we? What was this factory for? What was hatched here? What was done here?
The questions flowed easily, while he had trouble going on.
Mr. Bloom progressed warily. He crawled along. He clung. He persisted in walking despite his disgust. Something in him resisted, refused to cooperate. If he could, he would have started weeping. He would have dropped everything right there and run for his life.
A few meters on, when he saw a vague, milky halo, he began to hurry.
“Come on,” he said to himself, “onward. You’re not going to lose your nerve now. That would be too sad.”
A little later, he emerged from the tunnel and found himself before an extraordinary sight: an immense hall of bright and shining bricks illuminated by a white, unreal light. This poured in waves over the walls. The reverberation was very strong. Sliding, floating, capering in the air, dozens—what am I saying?—hundreds of pajamas, all duly numbered.
12134!
28580!
3588!
59580!
“Love! Hatred! Never! Always!” he counted mentally.
While making his way, Mr. Bloom wanted to find out from the dancers. After all, he couldn’t understand their presence in these places.
The answer was absolutely nuts.
אלרשי עשמ
Oh, really.
Taken aback, he repeated his attempt.
仁 義 禪
Incomprehensible. He was wasting his time.
“How are you?”
“Che bella musica!”
“Habla espagnol?”
The babbling intensified. Pajamas from everywhere were there and, clearly, didn’t understand one another. The whole world was represented. Belgians, Swiss, Chinese, Arabs, Japanese, and who knows what else. Not one nation was missing at the rollcall. Krugerand had told the truth: things had been done on a big scale, no expense had been spared. Women, children, old people, babies, men in the prime of life: everyone had been invited. No one had been forgotten.
Mr. Bloom didn’t believe his eyes. He was so amazed that he neglected the essential thing. He wasn’t thinking anymore. He wasn’t reflecting anymore. He moved forward in a state close to numbness. And that was how he reached the orchestra pit.
The orchestra consisted of five or six musicians disguised as Harlequin, Pantaleone, Colombine or Pierrot. Under their mask, it was easy to recognize them. Hadn’t they already greeted Mr. Bloom at the railroad station when he arrived in A—? But if they were the same musicians, this was no longer the same music: the earlier cacophony had given way to a pretty tarantella. It had sweet and melodious tones. It was very pleasant to hear. Spirit, vitality, but also a vague sadness and a base of nostalgia: this piece had a lively rhythm, an irresistible enthusiasm. Listening to it, Mr. Bloom felt transported. He became carefree, light, airy. He rose. He flew. He hovered.
He was about to join the troupe of dancers when all of a sudden the orchestra stopped playing. Everybody froze. Surprised, Mr. Bloom raised his eyes. About a dozen meters above him, a big bay window could be seen. Three or, rather, four characters were standing behind it: Franz and his dog; the limousine driver, and finally, most astounding: a fat, enormous, gigantic, monstrous hen. She reigned in the middle of the group, with a microphone in one claw. Her beak expanded into an awful grimace.
“Hallow,” she said when the music broke off. “Hallow, my friend. Ich am zo happy to zee you. Ich vas bekinnink to dezpair.”
What plumage! What song! Yet, one question: What was Krugerand doing decked out like that?
The hen went on:
“Vitout you, zis efenink vud haf been zo sad, zo monotonous. But vy vere you zo late? Ich expected you much earlier. Ich tought you vud kum immediately. Jawohl! You haf vasted much time! Vell, vat is done is done: ve are not goink to complain since you are here. Fortunately, you haf not ruined ze show. Ich hope you vill like it.”
And one!
And two!
And three!
The fowl rose up, clicked her claws, and howled:
“Time for the entertainment! The time has come: open the faucets!”
“The faucets? What faucets? What do faucets have to do with this?” worried Mr. Bloom. His heart sank. He was pale. As before, he was beginning to be afraid. Set in the walls, there were in fact strange metallic protuberances: machines that looked much like showers. What a horror! At the sight, he almost recoiled. His consciousness relaxed, let go, broke, and he remembered. His wits flew away and dispersed, howling. They shouted.
Breendonck!
Dachau!
Mauthausen!
Treblinka!
Bergen-Belsen!
A—!
During the intermission, the musicians had begun to play again. The pajamas clapped in time. They cheered. They sneered. They amused themselves like children. The gates were opened and there was no longer any way back. The ball was coming to an end and they knew it. They wanted to take advantage of it. They wanted to enjoy it, to the very end.
The rhythm of the music became boisterous. A gargoyle was seen, a sound in the pipes and...choking? Pain? Death? No, not at all, nothing like that, you’re wrong, completely wrong: it was much less tragic, much more amusing.
Those pipes didn’t release any gas, they spat out something very different: confetti, millions of pieces of confetti, myriad pieces of confetti. Blue, white, green, violet, red, and yellow confetti. An avalanche of colors that will gradually cover everything (work cat. No. 91, AI).
The whole setting is then going to be wiped out, blurred, and clouded.
The scene is mind-boggling.
The confetti poured out in gusts. It fell, it floated. It scattered in the room.
Now the pajamas are cruising among the paper clouds. They’re dancing, hovering and drifting at random.
The orchestra goes on playing, but gradually it is also buried. The music is absorbed and loses its intensity.
Everything becomes vague. The walls, the showers, the musicians and the dancers drown in a multicolored blur. They are absorbed. They sink into a thicker and thicker colorful carpet.
The carpet rises, grows and reaches the platform where the organizers are standing.
Behind the glass, a hen is signaling to you. She’s gesturing. She’s calling you.
“Come on! Choin us! Come laff vit us!”
“I must be losing my mind,” Mr. Bloom said to himself. “It’s impossible. It’s wrong. It never happened like this.”
Poor innocent. How could he have understood?
Years had passed, the wheel had turned, and they had been forgotten.
The camps? It was to play, to joke, to show off.
The camps? It was a pastime.
The camps? It was for your own good.
You know how corny it was. And it’s starting to be heard. Soon they’ll sing it from all the rooftops. Soon, they’ll start pampering us, as in the past.
“No point worrying about it!” thought Mr. Bloom. “I don’t want to complain. Everything’s fine, maybe it’s better like this.”
Lucky, in fact, that he was already dead...
[End of episode.]
Le fondeur fondu
Julien Friedler
M. Bloom était un fondeur d’or qui ne pouvait pas se plaindre. Confortablement installé dans un compartiment de premiére classe, il regardait le paysage.
Un arbre, un pré, des vaches, des champs, un autre arbre. Un paysage à vrai dire fort agréable: verdoyant et coloré. Non, M. Bloom ne pouvait pas se plaindre. Il le pouvait d’autant moins que, désormais, rien ne pouvait l’atteindre. Il était devenu insensible, incapable de ressentir la douleur. La raison en était très simple: il était mort, définitivement et radicalement mort.
Cela s’était produit, il y a fort longtemps, quand il n’était encore qu’un jeune homme. Il travaillait à l’atelier quand ils étaient venus. Ils l’avaient pris, ils l’avaient déporté, puis ils l’avaient exécuté dans des circonstances fort pénibles.
On l’avait gazé, puis brûlé. En une seconde, son corps était parti en fumée.
Aprés coup, il avait bien essayé de le reconstituer, d’en retrouver une partie, mais l’entreprise s’était révélée impossible. Du peu qu’il restait, on avait fait le meilleur usage. Ses cheveux avaient servi à rembourrer un matelas. Ses dents bringuebalaient au bras d’une inconnue. L’un d’entre eux les avait montées en bracelet avant d’en faire cadeau à sa belle. Ses os avaient été pilés et broyés, puis mélangés à une substance visqueuse pour en faire de la colle. Son sang était devenu de la graisse, elle-même traitée et transformée en savon.
Quant au reste, c’était mystére et boule de gomme.
Ça n’existait plus. Ça s’était évaporé. Il avait bien eu un moment d’espoir quand on lui avait parlé du musée de l’Homme à Strasbourg. Des débris humains y étaient entreposés: un œil, des oreilles, quelques bras, une demi-douzaine de jambes, et même, paraît-il, une tête entière. Peut-être lui avaient-ils appartenu? Peut-être en était-il l’ancien propriétaire?
Il avait fait le voyage et était très vite revenu. Aprés une analyse et une observation minutieuses, il avait dû se rendre à l’évidence: aucun de ces organes n’étaient les siens. Ils ne ressemblaient en rien à ceux qui l’avaient soutenu et aidé des années auparavant.
Non, décidément, M. Bloom n’avait pas à se plaindre. Son corps avait été éparpillé aux quatre vents, mais il n’en souffrait pas. Cela lui était égal. Il était l’indifférence même. Si Dieu en avait décidé ainsi, Il devait avoir ses raisons.
M. Bloom était donc une âme désincarnée, une pure conscience immatérielle. Depuis sa mort, il avait beaucoup changé pour s’adapter à sa nouvelle condition. Sa sensibilité s’était émoussée. Il avait perdu son entrain. Le monde des hommes était devenu lointain, presque inaccessible. C’est à peine s’il réagissait encore à son contact.
Il ne lui restait que quelques souvenirs, des lambeaux de mémoire. Mais que pouvait-il en faire? Ces souvenirs ne disposaient d’aucun support charnel. Ils étaient dépourvus de racines. Ils flottaient au gré des circonstances, comme des ombres.
«A quoi bon se battre, pensait M. Bloom. Il n’y a rien qui vaille. Il n’y a que la mort qui soit douce.»
Il bâillait. Il s’étirait. Dieu, qu’il était fatigué! Il contemplait toujours le paysage à travers la vitre. Un pré, un enclos, des moutons, un cheval, un sapin, un autre sapin, un troisième sapin, un quatrième, un cinquième, un sixième...
Jusqu’au moment où il constata que le train était à l’arrêt.
La première chose qui attirait l’attention était un panneau bariolé. Il pendait au milieu du quai et annonçait: «Bienvenue à A...»
Puis, on découvrait une jolie gare de province: un kiosque à journaux, un buffet, des bancs, des fleurs le long des murs. C’était féerique à souhait. «A...»: la consonance comme l’orthographe étaient polonaises. Ce qui n’était qu’à moitié étonnant puisque lui-même était polonais, ou, du moins, l’avait été durant sa vie.
Seulement, lui, il n’était pas d’A..., il était de Blitis; une miniscule bourgade près de Varsovie. On n’y trouvait qu’une ruelle, un cimetière et un seul rabbin. C’est dire combien la communauté était restreinte! Parfois, pour l’office, il fallait racoler, faire du porte-à-porte, relancer jusqu’aux mendiants et aux infirmes pour constituer un minian.
Mais, laissons cela. Aujourd’hui il était à A... et il fallait s’y faire. Que venait-il y chercher? Que faisait-il là? Pourquoi était-il revenu...? Revenu? Tel était en tout cas son sentiment. Il connaissait cet endroit. Il avait déjà vu ce kiosque, ce buffet, ces fleurs disposées en couronnes. Il avait déjà senti cette odeur, flairé ce parfum âcre et agressif. Mais quand? Il l’ignorait.
Cette impression, comme les autres, se perdait dans un brouillard d’où rien n’émergeait avec netteté. Il décida donc de sortir. Il alla vers la porte et fit glisser le battant. Une surprise l’attendait. Quel tintamarre! En effet, à peine avait-il posé le pied dehors qu’une fanfare éclatait. Cinq ou six musiciens en uniforme, qui s’en donnaient à cœr joie, qui avec son trombone, qui avec son violon, qui à coups de cymbales.
Poët!
Criaaou!
Djoum-djoum!
Le résultat laissait à désirer. Malgré sa bonne volonté, l’orchestre n’arrivait pas à s’accorder. Chacun jouait pour soi, isolément, sans tenir compte du voisin. On frappait, on soufflait, on maniait l’archet sans aucune harmonie.
C’était horrible.
C’était terrible.
Il y avait si peu de rhythme, si peu de mesure qu’on se prenait à douter que pareille cacophonie fût possible... A l’entendre, n’importe qui se serait enfui, aurait supplié le Créateur de faire démarrer le train en sens inverse.
Mais pas M. Bloom.
Il y avait trop longtemps qu’il était seul. Il le tolérait de plus en plus mal. C’était trop triste, trop morne, trop pesant. A force de baigner dans le silence, on finissait par tout accepter, histoire d’avoir du nouveau.
Sa réaction fut immédiate: au lieu de tourner les talons, il se dirigea droit vers la sortie.
Il fit quelques pas; puis, derechef, s’arrêta.
En face de lui, se tenait un drôle de couple: un homme—grand, blond, les yeux bleus—et un chien, une sorte de dogue assez effrayant. L’homme portait un uniforme noir. L’animal était noir mais ne portait pas d’uniforme. L’homme serrait un fouet dans ses mains. L’animal ouvrait la gueule pour montrer ses dents. En les voyant ainsi côte à côte, on ne pouvait réprimer un mouvement de recul.
Cependant, tous deux souriaient d’un air engageant.
«On dirait qu’ils me cherchent, se dit M. Bloom à part soi.» En effet, le bel officier—car c’en était un—lui faisait signe: un va-et-vient des bras et des mains qui ressemblait à une invite. En outre, il criait—mais, à cause de la musique, c’était difficile à entendre.
Piqué par la curiosité, M. Bloom se dirigea vers lui. Il se félicitait de l’occasion. Il allait rencontrer du monde. Il allait enfin pouvoir revivre. Pourtant, ce n’était pas si aisé... Quand on est un revenant, il y a des handicaps qu’on ne saurait nier.
Le fait était que notre âme avait du mal à avancer, à se mouvoir dans le monde réel. N’ayant pas à proprement parler de jambes, elle peinait à marcher. Pour bouger, elle devait faire appel à toute sa volonté: rassembler ses esprits, se concentrer, tendre sa conscience, la tendre comme un arc, et, soudain, relâcher le tout, se propulser en avant en espérant ne pas s’être trompée.
Car la moindre erreur pouvait tout faire rater. Il fallait alors se remettre au travail, recommencer depuis le début: rassembler—concentrer—tendre et relâcher; rassembler—concentrer—tendre... attention! c’est le moment: relâcher! relâcher tout!
Cela donnait une démarche saccadée, au demeurant très caractéristique. Notre héros n’échappant pas à la règle, il lui fallut un temps infini pour rejoindre son vis-à-vis.
Il était parvenu à sa hauteur, quand l’autre poussa un cri et leva son fouet. Il le fit tournoyer dans les airs et... le rejeta au loin avec un éclat de rire.
«Willkommen, Wilkommen», dit-il dans un idiome barbare, aux fortes inflexions germaniques.
Avec grandiloquence, il prit M. Bloom dans les bras pour lui donner l’accolade. Ensuite, il l’entraîna vers la sortie.
«Ich hoffe, dass Sie eine gute Reise gemacht haben.»
Même langue, même ton.
Dehors, les attendait une splendide limousine noire. Un chauffeur était au volant, fumant une cigarette. Lui aussi attendait. En les apercevant, il se précipita pour ouvrir les portières.
«Machen Sie es sich gemütlich. Wir fahren sofort ab.»
Peu après, la voiture démarrait sur les chapeaux de roue. Elle filait à toute allure. On roulait vite, et même très vite. On fonçait vers une destination inconnue. Où allait-on? Vers quoi se dirigeait-on? M. Bloom n’osait le demander de peur d’importuner ses hôtes. Ceux-ci restaient silencieux. L’un conduisait; l’autre regardait défiler le paysage sans rien dire. Ils étaient muets comme des carpes. Cela n’avait d’ailleurs pas grande importance puisque M. Bloom ne comprenait pas leur lange.
Ce dernier eut une moue amusée. De toute façon, il n’avait pas matière à se plaindre: la voiture était belle, le fauteuil confortable, le chauffeur très adroit et la campagne très jolie. Pour passer le temps, il suffisait d’admirer la nature.
Un champ, un épouvantail, des corbeaux, une ferme peinte en rose, des cochons, un paysan, un autre cochon, une ferme peinte en bleu, des arbres fruitiers, une basse-cour, des poules, des pou-poules, beaucoup de pou-poules, un autre paysan, un deuxième épouvantail, une ferme peinte en vert, des étables, des écuries, une botte de foin, des tracteurs, un pylône, un deuxième pylône, un troisième pylône, un quatrième, un cinquième, un sixième, un septième... Le décor se transformait, devenait monochorome, monocorde, et monotone.
M. Bloom était en train de s’endormir quand un violent coup de klaxon le ramena à la réalité.
Grands dieux! Qu’était-ce au juste? Cela tenait à la fois du fortin, de la prison et du camp de vacances.
Un rempart entourait les lieux. Deux tours, médiévales, percées de meurtrières et coiffées d’un toit pointu et tout rouge, s’élevaient aux quatre coins. Un pont-levis, en bois, avec des garde-fous sur les côtés, permettait d’accèder à la cour centrale.
L’ensemble dégageait une atmosphère désuète.
L’architecte s’était visiblement donné beaucoup de mal pour produire son effet.
«Ce n’est peut-être pas le paradis, se dit M. Bloom, mais je m’en contenterai. Je ne suis pas difficile.»
Entre-temps, au signal convenu, le pont s’était abaissé et ils avaient roulé à l’intérieur. Juste le temps d’atteindre l’une des tours où l’on s’était arrêté et où tout le monde était descendu du véhicule.
Vu de prés, le bâtiment était encore plus bizarre qu’il n’y paraissait de prime abord.
«Rein gothischer Stil», dit l’officier.
Il l’invita à entrer. Le hall était vaste, dallé de marbre et luxueusement décoré: des flambeaux aux murs, des lambris aux plafonds, des tapis persans sur le sol. L’officier le traversa, tourna à gauche, prit un escalier en colimaçon et mena M. Bloom jusqu’au seuil d’une chambrette.
«Treten Sie ein», jeta-t-il.
Puis il claqua des talons, se mit au garde-à-vous et salua.
«Qu’y puis-je? pensa M. Bloom. Autant lui obéir. Je ne vois pas pourquoi refuser.»
Il pénétra à l’intérieur. La pièce était miniscule et très mal éclairée. Il y régnait un épouvantable désordre. Des dossiers, des centaines de livres, des caisses remplies de fiches, des monceaux d’archives, des cahiers, des carnets répandus à même le parquet: un véritable capharnaüm administratif. C’était à peine si l’on devinait le bonhomme qui travaillait derrière son bureau. M. Bloom était très impressionné.
En l’entendant arriver, l’autre s’était levé pour l’accueillir. Il était gros. Il était laid. Il portait un uniforme doté d’épaulettes en argent. Il devait certainement s’agir d’un haut gradé, au moins d’un colonel.
«Che suis le kommandant Krugerand, dit-il. Che suis là pour fous serfir.»
Son français n’était pas des plus châtiés.
«Ches suis kontent de fous foir, reprit-il. Che kom-mençais à être inkiett. Il arrife tant de malheurs ces chours-ci. Les chens fifent sur les nerfs. Ils ne safent plus ce qu’ils font. Ils sont defenus si méchants. Si on les laissait faire ils mettraient toutt à sac. Terrible! quelle pafaille! Komme d’habitude ce sont les innozents qui trinquent. Quand tout fa mal, on s’en prend à eux: on les fole, on les bat, on les torture. Ja! Ja! Ja! Ch’est horrible. Ch’est inimachinable. Che ne poufais plus le supporter. Alors, ch’ai réagi. Afec l’accord de mon goufernement, ch’ai créé ce kamp. C’est une sorte de refuge. Fous ferrez, c’est formidable. Tout y a été konzu pour fotre agrément: tennis, pizine, zinéma, théâââtre, bibliôtèke, salle de conzert, rien ne manque. Il y a aussi beaucoup de festifités et de réchouissances. Che soir, par exemple, un bal a été préfu en fotre honneur. On fait toujours cha pour les noufeaux. Il y aura des infités, de l’animazion, des surprizes. Che sera très choli. Che suis certain que fous aimerez.»
Krugerand semblait convaincu par ce qu’il racontait.
Il s’exprimait avec véhémence, d’une voix sincère et chaleureuse. Il continua:
«Mais achez parlé! Le foyache a dû être long et fous defez être très fatiqué. Fous afez certainement enfie de fous reposer. Ch’est normal. Che comprendrais cha très bien.»
Quel homme du mond! Quel homme délicat! Quel tact! M. Bloom était béat d’admiration. Il s’apprêtait à se confondre en remerciements, quand l’autre reprit la parole.
«Franz fous montrera le chemin. Il konnaît très bien l’endroit. Grâce à lui, fous en découfrirez bientôt tous nos sekrets.»
Sur quoi, Krugerand congédia ses visiteurs d’un cheste—pardon, d’un geste—de la main.
Franz était, bien sûr, le bel officier de tout à l’heure. Quelques instants plus tard, il déambulait avec M. Bloom dans le camp. Il lui faisait les honneurs de la maison. C’était étonnant. C’était renversant. Le revenant n’en revenait pas. Imaginez ça: un centre voué au plaisir, une institution uniquement destinée à vous satisfaire. Des jeux, des fêtes, des bals, des animateurs compétents, et tout cela aujourd’hui, en pleine crise, quand tout va mal, par des temps comme les nôtres!
C’était incroyable! C’était si troublant. Depuis son trépas, il avait vu beaucoup de choses curieuses, assisté à des spectacles extraorinaires, mais jamais, au grand jamais, il ne s’était trouvé dans une situation semblable. Il était surpris. Il était si surpris qu’il se demandait s’il ne fallait pas se méfier. Ces soldats semblaient très gentils, mais l’étaient-ils réellement? Que voulaient-ils? Que préparaient-ils? Votre bonheur, prétendaient-ils?
Mais qu’est-ce que le bonheur?
L’a-t-on jamais su?
Trop souvent, il se défile tel un fantôme.
«Est-ce vraiment la peine? songeait M. Bloom. Après tout le pire est derrière moi. Qu’ai-je encore besoin de chercher? Ne suis-je pas déjà le plus heureux des hommes?»
Il en profita pour observer les alentours.
Le village était des plus anarchiques.
Les ruelles se croisaient, s’entrecroisaient, se mêlaient sans la moindre indication, sans aucun panneau, aucune flèche pour indiquer la voie. Elles étaient toutes identiques. Il n’y avait pas de repère. Elles semblaient faites pour désorienter le visiteur.
Les habitations répondaient aux mêmes critères. Elles ne portaient pas de numéro. Elles avaient toutes la même forme. Elles étaient uniformes. Elles se ressemblaient à s’y méprendre. M. Bloom n’avait jamais vu pareil labyrinthe.
Cependant, après une demi-heure de marche, il commença à mieux s’orienter. Ce fouillis, cet inextricable réseau de chemins n’étaient pas un pur produit du hasard. Sous le désordre apparent, il y avait un plan, un ordre implicite, une structure rigoureuse, qu’il était facile de découvrir: il s’agissait, sans conteste possible, d’une spirale se resserrant sur elle-même. Plus on progressait, plus cela s’enroulait autour d’un centre hypothétique. C’était évident malgré les constants aller retour.
M. Bloom rassembla ses esprits: «A se demander où ils veulent en venir», se dit-il.
Il se concentra: «Il doit certainement exister une raison.»
Il aiguisa sa conscience: «Laquelle? Quelle explication donner à pareille architecture?»
Et, d’un coup, il se dérida. Il relâcha tout. «Au diable! s’exclama-t-il. Après tout, quelle importance? Je ne vais pas me gâcher l’existence à force de questions.»
Cahin-caha, ils marchèrent encore une ou deux heures. Ils arrivèrent ainsi à hauteur d’une esplanade sur laquelle se dressait une construction biscornue. Une sorte d’usine, avec une grille, une cour et un bâtiment central flanqué de deux longues cheminées. C’était noir. C’était moche. C’était très déprimant. En son for intérieur, M. Bloom se demandait à quoi cela pouvait servir. A donner du plaisir? C’était peu probable. A réchauffer l’atmosphère? C’était inutile. Il faisait bien assez chaud. A fabriquer un quelconque produit? D’accord, mais lequel? Que pouvait-on façonner là-dedans?
Le pire était qu’il avait l’impression de connaître la réponse. Il savait. Oui, il savait. Quelque part, au fond de sa conscience, il détenait la solution. Un souvenir lui échappait, se défilait, se cachait, et, pourtant, ne demandait qu’à surgir. C’était indéfinissable.
Il était la proie d’un sentiment contradictoire qu’il peinait à maîtriser. Des images absurdes lui venaient à l’esprit: un matelas, un bracelet, un pot de colle, un morceau de savon. Elles formaient une ronde infernale. Puis, le pot de colle se brisait, le bracelet volait en éclats, le savon fondait et le matelas était éventré. M. Bloom avait mal. Il recommençait à souffrir. Son corps se tordait de douleur.
«Non! c’est impossible! s’écria-t-il. Cela ne peut être. Je suis mort et je veux le rester.»
Sur ce, sans se concentrer davantage, il s’arrêta. Au même moment, Franz pointa l’index. Il montrait un bungalow dont la porte était entrebâillée. La construction ne laissait pas de surprendre. Elle montrait une boule ovoïde soutenue par un pilier. De près comme de loin, ça ressemblait furieusement à un œuf, et même à un œuf à la coque.
«Ich hoffe, dass Ihnen gefallen wird.»
M. Bloom ne bougea pas.
«Es ist für sie bestimmt.»
Il ne comprenait pas. Et, l’autre de se courber à 90 degrés et de balayer le sol avec la main pour l’inviter à entrer.
«Sie werden sehen, es ist sehr schön und behaglich.»
Entendu!
«J’ai compris», pensa M. Bloom.
Après cela, Franz ne perdit pas un instant: il tourna les talons, aspira une bouffée d’air et repartit dans la direction opposée. Il marchait au pas de l’oie: une jambe raide, puis l’autre, puis à nouveau une jambe raide.
«Quelle galére! se dit M. Bloom. Quelle bassecour! Des oies, des poules, et des œufs à la coque! C’est ridicule. A quoi cela rime-t-il? Je donnerais cher pour le savoir.»
Il n’était pas loin de croire à une blague ou à une farce de mauvais goût. Néanmoins, il décida d’aller y voir de plus près. De toute façon, il était trop tard pour faire marche arrière. Franz était parti, et seul il ne pourrait jamais retrouver son chemin.
En toute hâte, il grimpa vers l’habitation. Ce qui l’attendait là-haut l’inquiétait. Cela ne lui disait rien de bon. La disposition des lieux était trop absurde pour être honnête. Pourtant, une fois à l’intérieur, il fut agréablement surpris. L’œuf se révélait être un nid fort douillet, pourvu de tout le confort: l’électricité, l’eau chaude, le téléphone, un frigo, et, même, dans un coin de la chambre à coucher, un téléviseur ultramoderne. Quant à la décoration, elle avait fait l’objet d’un soin particulier: des tons pastel, où le jaune dominait, des penderies, des fauteuils, un canapé recouvert de velours, avec au centre de la pièce un splendide lit à baldaquin.
L’appartement était petit, mais plaisant. Il respirait la richesse. Il dégageait une atmosphère raffinée qui n’était pas pour déplaire à M. Bloom. Lui-même, simple artisan, n’avait pas connu le luxe et n’avait jamais possédé de fortune. Pourtant, ce n’était pas faute de l’avoir côtoyée. De par son métier—fondeur d’or—il avait l’habitude des valeurs. Pièces, bijoux et pépites: combien d’or n’avait-il pas fondu? Il avait raffiné des lingots par milliers. A faire le décompte, il aurait été l’un des hommes les plus riches au monde. Seulement, il n’avait rien gardé. Il avait tout rendu. Il avait toujours tout remis à son légitime propriétaire. Car M. Bloom n’était pas un voleur. Il aurait préféré mourir plutôt que de s’approprier le bien d’autrui.
Non, s’il aimait l’or, c’était pour une autre raison. Depuis sa tendre enfance, il avait été attiré par la chaleur des fours et leurs étonnantes capacités de transmutation. Il pouvait rester des heures à observer ce qui s’y passait. Les couleurs changeaient. Les flammes dansaient. Les matières se métamorphosaient, se noyaient les unes dans les autres. Puis, elles s’évaporaient et disparaissaient comme par enchantement.
Quand il était près du creuset il avait le sentiment d’assister à un événement mythique. Le métal se cassait, devenait friable, se transformait, prenait l’aspect d’une poudre blanche qui, bientôt, serait dissoute. Rien ne résistait à la puissance du feu. Il détruisait, il consumait, il ravageait tout ce qu’il touchait. Rien ne lui résistait—excepté l’or. Le cuivre, l’étain, le plomb pouvaient bien disparaître, mais pas l’or.
L’or restait. On avait beau le chauffer, le brûler, augmenter la température, il était indestructible.
C’est pourquoi l’or fascinait tant M. Bloom.
Il était devenu fondeur comme d’autres entrent dans les ordres.
Il vénérait sa profession. C’était une tâche sacrée qu’il accomplissait avec ferveur. Chaque jour, au petit matin, il se rendait à l’atelier. Il préparait le four. Il le nettoyait et le purifiait. Puis, il allumait le feu. Les flammes crépitaient et il était heureux. Chaque geste était mesuré, réfléchi, accompli dans le calme. Rien ne devait perturber la cérémonie; il fallait agir avec sérénité. Pour que le résultat fût parfait, il ne fallait pas trembler ni commettre d’erreur. Comment dés lors, aurait-il pu imaginer la suite? Comment aurait-il pu croire à un si mauvais tour? Il n’était qu’un pauvre ouvrier qui ne demandait rien à personne, qui voulait seulement vivre. Comment aurait-il pu deviner qu’un beau jour le fondeur se retrouverait... fondu?
«Aie! gémit-il. Décidément, ça va mal. Je ferais mieux de ne pas insister.»
Trop concentré, il n’avait pas vu un meuble et avait foncé droit sur lui. Il venait de se cogner le genou à une bergère. Par chance, comme il était un revenant, les bleus ne le marquaient pas. S’il souffrait, cela ne se voyait plus.
Se massant le point endolori, il s’approcha du lit. Celui-ci était défait. Une main prévenante avait pourvu au nécessaire: sur l’oreiller étaient déposés un pyjama et un amour de bonnet; tous deux rayés et fraîchement repassés. Pour comble de délicatesse, un numéro de matricule avait été cousu sur la veste: 11-9-15-9-5!
«Pitié! s’exclama-t-il. Je dois admettre que c’est de circonstance.»
Il avait réagi par pur automatisme, sans réfléchir. Une habitude de jeunesse. A cette époque, il fréquentait encore le héder, l’école talmudique. C’est là qu’il avait côtoyé pour la premiére fois nos maîtres. Rachi, Maimonide, Yossef Caro et tant d’autres—des hommes de grande sagesse, et doués d’une rare perspicacité. Il avait dû analyser leurs écrits jusqu’à en tomber de fatigue. Finesses du pilpoul, légende haggadiques, commentaires austères et rigoureux de la Loi: il avait tout étudié.
Toutefois, à choisir, il eût préféré une œuvre d’une autre nature. Des mystères, des symboles, de la poésie à revendre, un livre, il n’y avait qu’un seul livre pour le satisfaire: la Kabbale. Dans notre tradition, rien ne lui avait paru plus beau, plus pur, plus digne d’éloges. Rien ne l’avait tant impressionné que ces illuminations subites, cette façon de procéder par à-coups, par déchirements successifs. La pensée s’insinue, se développe, construit un univers et, d’un coup, elle éclate et se déverse. Après, il ne subsistera qu’un point, un seul point de visible.
Lui-même s’était spécialisé dans un domaine particulier: la guématria. Il s’agissait d’une technique fort spéciale fondée sur des lettres, des chiffres, et des correspondances entre les deux. Mais, s’il s’agissait d’une technique fort spéciale, il s’agissait surtout d’une technique très compliquée, trop compliquée pour qu’on puisse en expliciter ici les tenants et les aboutissants. Contentez-vous de savoir qu’il était passé maître dans l’art d’en user. Associations, connexions, connotations: rien ne l’arrêtait. Il se jouait des difficultés. Il maniait la numérotation symbolique avec une telle aisance, une telle facilité que ses condisciples en étaient émerveillés. Ils restaient béats d’admiration quand, impromptu, il se lançait dans une nouvelle interprétation aussi originale qua profonde. A la longue, on avait dû se résigner: cet élève était exceptionnel, il possédait un talent indéniable. Bon gré, mal gré, il avait fallu l’admettre: Bloom était promis à un avenir glorieux: il allait devenir un maître; il allait fonder une nouvell école; bientôt on se bousculerait pour l’entendre.
Hélas! tous se trompaient. L’ironie du sort fit que M. Bloom, au lieu de fonder, se contenta de fondre. Avec l’âge, avec les tracas de la vie, il finit par s’éloigner de la philosophie et opta pour une profession manuelle. Peu à peu, en partie par manque de temps, en partie par choix, il s’éloigna de ces exercices où l’intelligence brille, tel un feu d’artifice.
La spéculation lui semblait dérisoire. L’abstraction le rebutait. De son ancienne passion, il n’allait lui rester que des tics, des habitudes, des réflexes quasi automatiques. Même aujourd’hui, malgré sa condition, il ne pouvait voir un chiffre sans le traduire séance tenante en mot ou en phrase. C’était plus fort que lui.
Le principe était toujours le même: un nombre par lettre et une lettre par nombre. L’inspiration n’était plus religieuse, mais qu’à cela ne tienne: le hasard, les déterminations inconscientes, les désirs du moment pouvaient aussi faire l’affaire. On obtenait de la sorte des supports signifiants dont le sens variait. Il en émergeait des significations multiples, entrecroisées, bizarres, qui s’associaient étroitement et dans lesquelles il aimait à se plonger. Numéros de téléphone, listes chiffrées, horaires, calculs, tout était bon pour satisfaire sa manie alphabético-numérique. Il prenait un numéro, le transformait et attendait le résultat: un dieu, une étoile, une casserole, un lapin ou une émotion. Tout était possible. Ça pouvait donner à peu près n’importe quoi.
Ainsi du dernier en date: 11-9-15-9-5! Il fleurait la pitié. Il évoquait la pitié. Il devait incarner la pitié. C’était sûr. C’était évident. M. Bloom, grâce à sa longue expérience, s’en était aperçu de suite.
11-9-15-9-5! = PITIE! Ça sautait aux yeux. Il l’avait su dès qu’il avait vu le pyjama.
«Pitié! se dit’il. Après tout, pourquoi pas? Je l’ai bien mérité. Un peu de repos ne me fera pas de mal.»
Sur ce, il enfila lestement le vêtement et alla allumer le téléviseur. Il se cala dans un bon fauteuil et actionna la télécommande. Il y eut un déclic; quelques grésillements; un flash; puis survint l’image. Il avait espéré un western ou une pièce de théâtre, au lieu de cela, il vit apparaître le commandant Krugerand. Sa silhouette massive obscurcissait les trois quarts de l’écran.
«Bonsoir, bafouilla-t-il, ch’espère que fotre noufelle maison fous plaît. Ch’aurais aimé fous la montrer moi-même, mais ch’étais trop okkupé par les noufeaux arriffages. Aujourd’hui, il en est fenu de partout: de Honcrie, de Tchkoslofaquie, de France, de Belchique, d’Itâlie, et même du Chapon. Afec les femmes et les enfants, cha fesait beaucoup de chens. Il fallait tous les kaser et les habiller. Il fallait que tout soit en ordre. Churtout que che soir il y a le bal. Ach, quel bonheur! Ch’ai déjà tout arranché. L’orkestre, les infités, les zakouskis: tout est prêt. On n’attend que fous. Préparez-fous. On fa boire, on fa manger, on fa danser. Che sera très bon! che sera formidâble. Ch’enfoie tout de suite Franz fous chercher.»
«Bonté divine, quel bafouillage!» songea M. Bloom.
Ayant dit, Krugerand se pencha sur son bureau et pressa un bouton: un dernier «Bonchoir» en guise de «Bonsoir», puis il disparut.
Au même instant, quelqu’un frappa à la porte.
«Impossible! c’est trop tôt! Je ne peux pas y croire!» s’exclama M. Bloom.
Toutefois, il alla ouvrir, et tomba nez à nez avec Franz. Mais un Franz très différent et à l’apparence insolite: un visage enfariné, des yeux cerclés de rouge, un uniforme blanc amidonné. On aurait dit un spectre. Il était d’autant moins rassurant que la nuit était tombée.
«Es ist Zeit aufzubrechen», dit Franz en montrant les étoiles.
Que faire? Que répondre? M. Bloom était libre: il aurait pu refuser de le suivre et aller se coucher. C’était son droit le plus strict. Mais, d’un autre côté, était-ce la bonne solution? Il avait l’éternité pour se reposer et, aujourd’hui, c’était fête. Ils avaient tout préparé. Ils s’étaient mis en quatre pour lui plaire, et les laisser tomber eût été impoli. Au fond, ils ne le méritaient pas. Ce n’était pas digne d’un revenant bien éduqué. «Pour rien au monde, je ne voudrais les vexer, pensa M. Bloom. Ils sont si gentils, si prévenants. Je ne voudrais pas m’en faire des ennemis.» Adjugé! Sa décision était prise: il irait, quelle que soit par ailleurs sa fatigue. Il leur devait bien ça.
Précédé de son guide, il se mit en marche. Ils quittèrent l’œuf et redescendirent vers le camp. Puis, ils se dirigèrent vers l’usine. Mais à la dernière minute, avant d’atteindre le portail, l’officier obliqua sur la gauche et fonça vers une poterne à peine visible dans l’obscurité.
«Besser just es hier vorbeizukommen.»
Ils entrèrent. Ou plus exactement M. Bloom entra. Car, Franz venait de disparaître. Il s’était éclipsé dans la nuit, sans crier gare!
«Franz! hurla M. Bloom. Franz, où es-tu? Où diable es-tu passé?»
Aucune réponse.
Pas un bruit.
Franz s’était volatilisé.
M. Bloom jeta un coup d’œil à la ronde.
Il se trouvait dans un couloir étroit, sinueux et très sombre. Sa conscience était aux aguets. Il n’arrivait plus à se détendre. A présent, chaque mouvement lui coûtait une peine infinie. Bouger était devenu un calvaire. Quelle mouche avait donc piqué Franz? Pourquoi s’était-il enfui? Où étions-nous? A quoi servait cette usine? Que s’y tramait-il? Qu’y faisait-on?
Les questions allaient bon train, tandis qu’il avait du mal à avancer.
M. Bloom progressait à pas comptés. Il se traînait. Il s’accrochait. Il persistait à marcher malgré sa répugnance. Quelque chose en lui résistait, refusait de coopérer. S’il l’avait pu, il se serait mis à pleurer. Il aurait tout planté là et aurait pris ses jambes à son cou.
Lorsque, à quelques mètres, il aperçut un halo laiteux et diffus. Il press l’allure.
«Allons, se dit-il, avance. Tu ne vas pas flancher maintenant. Ce serait trop triste.»
Peu après, il débouchait du tunnel et se trouvait confronté à un spectacle extraordinaire: une immense salle en briques claires et luisantes, éclairée d’une lumière blanche et irréelle. Celle-ci se déversait à flots sur les parois. La réverbération était très forte. Glissant, flottant, virevoltant dans les airs, on découvrait des dizaines, que dis-je? des centaines de pyjama tous dûment numérotés.
12134!
28580!
3588!
59580!
«Amour! Haine! Jamais! Toujour!» compta-t-il mentalement.
Tout en se frayant un passage, Mr Bloom voulut s’informer auprès des danseurs. Après tout, il comprenait mal leur présence en ces lieux.
La réponse fut des plus saugrenues.
אלרשי עשמ
Ah, ça par exemple!
Interloqué, il réitéra sa tentative.
仁 義 禪
Incompréhensible. Il perdait son temps.
«How are you?»
«Che bella musica!»
«Habla espagnol?»
La babélisation allait croissant. Il y avait là des pyjamas venus de parout et qui, manifestement, ne se comprenaient pas entre eux. La terre entière était représentée. Des Belges, des Suisses, des Chinois, des Arabes, des Japonais et j’en passe. Pas un peuple ne manquait à l’appel. Krugerand avait dit vrai: on avait fait les choses en grand, on s’était dépensé sans compter. Femmes enfants, vieillards, bébés, hommes dans la force de l’âge: on avait invité tout le monde. Personne n’avait été oublié.
M. Bloom n’en croyait pas ses yeux. Il était si étonné qu’il négligeait l’essentiel. Il ne pensait plus. Il ne réfléchissait plus. Il avançait dans un état proche de l’hébétude. Il arriva ainsi sous le podium de l’orchestre.
Il était constitué de cinq ou six musiciens déguisés en Arlequin, Pantaleone, Colombine ou Pierrot. Sous leur masque, il était facile de les reconnaître. N’avaient-ils pas déjà accueilli M. Bloom à la gare, lors de son arrivée à «A...»? Mais si c’étaient les mêmes musiciens, ce n’était plus la même musique: la cacophonie de naguère avait cédé la place à une jolie tarentelle. Elle avait des accents doux et mélodieux. Elle était très agréable à entendre. De l’entrain, de la vitalité, mais aussi une vague tristesse et un fond de nostalgie: ce morceau avait un rythme entraînant, un élan auquel il était impossible de résister. A l’écouter, M. Bloom se sentait transporté. Il devenait insouciant, léger, aérien. Il s’élevait. Il s’envolait. Il planait.
Il était sur le point de rejoindre la troupe de danseurs quand, tout à coup, l’orchestre cessa de jouer. Tout le monde se figea. Surpris, M. Bloom leva les yeux. A une dizaine de mètres au-dessus de lui, on apercevait une grande baie vitrée. Trois ou, plutôt, quatre personnages se tenaient derrière elle: Franz et son chien; le chauffeur de la limousine et, enfin, le plus étonnant: une grosse, une énorme, une gigantesque, une monstrueuse poule. Celle-ci trônait au milieu du groupe, avec un micro dans une patte. Son bec s’elargissait en un affreux rictus.
«Bonchoir, dit-elle, quand la musique se fut interrompue, bonchoir mon ami. Che suis si kontent de fous foir. Che kommençais à désespérer.»
Quel plumage! Quel ramage! Une question, cependant: que faisait donc Krugerand accoutré de cette manière?
La poule poursuivait:
«Sans fous, cette zoirée eût été si triste, si monôtône. Mais pourquoi afoir tant tardé? Che fous attendais beaukoup plus tôt. Che kroyais que fous fiendriez de suite. Jawohl! fous afez beaukoup traîné! Fous afez perdu beaukoup de temps! Enfin, ce ki est fait est fait: on ne fa pas se plaindre puiske fous êtes là. Heureusement fous n’afez pas raté le klou du spectakle. Ch’espère qu’il fous plaira.»
A la une!
A la deux!
A la trois!
Le volatile se dressa, claqua dans ses pattes et hurla:
«Platz à l’amusement! L’heure est arriffée: qu’on oufre les robinets!»
«Les robinets? Quels robinets? Qu’est-ce que les robinets ont à voir là-dedans?» s’inquiéta M. Bloom. Son cœur se serrait. Il était blême. Comme jadis, il recommençait à avoir peur. Incrustées dans les murs, il y avait en effet de curieuses excroissances métalliques: des appareils ressemblant furieusement à des douches. Quelle horreur! A cette vue, il faillit tomber à la renverse. Sa conscience se détendit, se relâcha, se cassa, et il se rappela. Ses esprits s’envolèrent et se dispersèrent en hurlant. Ils vociféraient.
Breendonck!
Dachau!
Mauthausen!
Treblinka!
Bergen-Belsen!
A...!
Dans l’intervalle, les musiciens avaient recommencé à jouer. Les pyjamas frappaient des mains en cadence. Ils jubilaient. Ils ricanaient. Ils s’amusaient comme des enfants. Les vannes étaient ouvertes, et il n’y avait plus moyen de revenir en arrière. Le bal touchait à sa fin et ils le savaient. Ils voulaient en profiter. Ils voulaient en jouir, jusqu’au bout.
Le rythme de la musique se fit endiablé. On perçut un gargouillis, un bruit dans les tuyauteries et... l’étouffement? la douleur? la mort? Mais non, pas du tout, pas le moins du monde, vous faites erreur, vous vous trompez tout à fait: c’était beaucoup moins tragique, de loin plus amusant.
Ces tuyaux ne déversaient aucun gaz. ils recrachaient quelque chose de très différent: des confetti, des milliers de confetti, des myriades de confetti. Des confetti bleus, blancs, verts, violets, rougues et jaunes. Une avalanche de couleurs qui, progressivement, ira tout recouvrir (œuvre cat. n°91, AI).
L’ensemble du décor va alors s’effacer, s’estomper et se brouiller.
La scène est hallucinante.
Les confetti se déversent par rafales. Ils tombent. Ils flottent. Ils s’éparpillent dans la salle.
A présent, les pyjamas voguent parmi des nuages de papier. Ils dansent, planent et dérivent au hasard.
L’orchestre continue de jouer mais insensiblement il est enseveli à son tour. La musique est amortie et perd de son intensité.
Tout devient flou. Les murs, les douches, les musiciens et les danseurs se noient dans un brouillard multicolore. Ils sont absorbés. Ils s’enfoncent dans un tapis bariolé de plus en plus épais.
Le tapis s’élève, grossit et atteint la plate-forme où se tiennent les organisateurs.
Derrière la vitre, un poule vous fait des signes. Elle gesticule. Elle vous appelle.
«Allons, fenez! Choignez-fous à nous! Fenez rikoler afec nous!»
«Je dois perdre la raison, se dit M. Bloom. C’est impossible. C’est faux. Ça ne s’est jamais passé ainsi.»
Pauvre innocent. Comment aurait-il pu comprendre?
Des années s’étaient écoulées, la roue avait tourné, et l’on avait oublié.
Les camps? C’était pour jouer, pour blaguer, pour frimer.
Les camps? C’était un passe-temps.
Les camps? C’était pour votre bien.
On connaît la rengaine. On recommence d’ailleurs à l’entendre. Bientôt on la chantera sur tous les toits. Bientôt on recommencera à nous chouchouter, comme par le passé.
«Inutile de s’en faire! pensa M. Bloom. Je ne veux pas me plaindre. Tout bien pesé, c’est peut-être mieux ainsi.»
Une chance, en effect, qu’il fût déjà mort...
[Fin de l’épisode]