Inferior fate
Inferior fate
where we have to remember often
to shut up
Inferior fate
when we speak of the past
while watching our backs
when we knowingly close our eyes,
shut our ears,
feign indifference
to all things repulsive
There, our inferior fate:
passing books underhand
like thieves
- no space
for expressions
that break free
Inferior fate of a man thirty-two
born long after independence day
and peace
what has made him Open Mouth *
what... what... what?
please tell me
that man was proud
to the motherland he returned
knowing well the halo’s darkness **
Inferior fate
of the people who always live in fear
truth
then
where is truth?
I, too, was born after the war
I, too, am concerned with these words
inferior fate
yet high and low I gloss over
truth and Open Mouth
To live an untroubled life
I chose the shame of a coward
and cut my own larynx
(*) Referring to poet Bùi Chát and his underground literary group “Mở Miệng” – Open Mouth
(**) Poet Bùi Chát received the International Publishers Association’s 2011 Freedom to Publish Prize and was temporarily arrested upon his return to Vietnam from Buenos Aires where he had been honored with the award.
Farces in Saigon
Where did the streets of Saigon lead to this morning? *
halfway, the footsteps left no prints
the shadows turned still and soundless
the cell phones no longer sent signals in response
my friends
where are they?
This morning
Saigon was busy
Saigon was an atmosphere of death
Saigon was full of police uniforms
full of heaving hands
ready to choke my brothers’ throats
The farce of justice
had died
like the street with a bridge
splayed across a smelly canal
roads
human rights
courts
freedom
democracy
...
This morning
my laugh was a cry
shame
coward
(*) September 24, 2012 – Bloggers Dieu Cay & Ta Phong Tan’s trial
Simple
If I pick up a pebble, throw it in the water
Will the silent surface stay untroubled?
Will the round ripples expand limitless?
If I toss pebbles in calm water
How many circles will embody the round waves?
If I throw myself
into the middle of that pond quiet
How many swirls will the water spin?
Or, will fear make me stand still
gazing at the tranquility-disguise?
Thrown into existence
so immense
Will I live a worthwhile life?
If living means getting by,
on the sidelines,
like the mud, the grass, the trees
I would rather throw myself into the abyss
...
There is no greater fear than death
Even living, apprehension has changed me into a corpse
Even when I eat
When I sleep
When I bathe
And make love
When I say:
I choose for myself a fearless life
holding my head high
This is all ...
Power
Let me tell you this
I frankly hate the sight of you on my road each day.
I hate the way you loom
hide and show
when no one knows
plundering for money in the middle of the streets
I hate watching you point
intimidate
drag peddlers and paupers,
fill your patrol cars with their confiscated goods
I hate how you behave
gangsters masked with law
worse than the rulers of the underworld.
I hate your haughty way
You, removed and aloft,
proclaim, lecture, indoctrinate
I hate you as I hate the weasel, the fox,
the savage that humiliates
while chanting prayers and striking wooden bells
with a bayonet.
Yes, I hate you all.
I can’t say otherwise no matter what.
A heart I still have
and a brain
I can’t just sit and silently watch.
My tongue I can’t cut
My eyes I can’t poke blind
to live like a stone, lifeless.
I can only speak
of my hatred for the barbarous
those who steal and sell the motherland
in exchange for a throne.
Thân phận
Thân phận
ở một nơi luôn phải nhắc mình
im miệng
thân phận
là khi nói về quá khứ
ngó trước nhìn sau
là phải biết nhắm mắt bịt tai làm lơ
thờ ơ
với tất cả những điều gai chướng
thân phận chúng tôi ở đó
những quyển sách chuyền tay nhau như ăn cắp
ngôn luận ư?
không có đất cho nghĩa tự do
Thân phận của người thanh niên ở tuổi ba hai
sinh sau rất lâu ngày hoà bình độc lập
điều gì khiến anh mở miệng
điều gì... điều gì... điều gì
làm ơn cho tôi biết?
người thanh niên đó hiên ngang
bước về quê mẹ
vẫn biết đằng sau hào quang là tối ám
Thân phận
của những con người luôn phải sợ hãi
sự thật
vậy
sự thật ở đâu?
Tôi cũng sinh sau đẻ muộn
cũng trăn trở hai từ
thân phận
hay lấp liếm ngược xuôi
sự thật và mở miệng
Để yên thân
tôi chọn điều hèn nhục
tự cắt đứt thanh quản mình
01.05.2011
Sài gòn của những trò hề
Những con đường Sài Gòn sáng nay
dẫn về đâu?
những dấu chân bị xoá giữa chừng
những chiếc bóng câm lặng
những số máy cầm tay không tín hiệu phản hồi
bạn bè tôi
ở đâu?
Sáng nay
Sài Gòn đông đúc
Sài Gòn tử khí
Sài Gòn lô nhô sắc phục
lô nhô những bàn tay sẵn sàng bóp nghẹt thanh quản anh em tôi
trò hề công lý
đã chết
như con đường có chiếc cầu bắc ngang dòng kênh bốc mùi nồng nặc
đường sá
nhân quyền
toà án
tự do
dân chủ
...
Sáng nay
tôi cười như khóc
hèn
nhục
24-09-2012
Đơn giản
Nếu tôi nhặt một hòn sỏi và ném vào nước kia
Sự im lặng của mặt hồ có thản nhiên?
Những gợn sóng tròn có trải đến vô biên?
Nếu tôi chọi những hòn sỏi xuống mặt nước êm
Có bao nhiêu vòng tròn tạo nên quầng sóng?
Nếu tôi quăng tôi vào lòng hồ im ắng
Nước sẽ xoáy thành bao nhiêu hố thẳm?
Hay sự run sợ làm tôi đứng im nhìn sự phẳng lặng trá hình?
Nếu tôi dìm tôi giữa mênh mông
Phỏng tôi có sống như một cuộc đời cần phải sống?
Nếu tôi chỉ như cỏ cây như bùn đất
Thà tôi tự dìm tôi xuống đáy vực
...
Chả có nỗi sợ hãi nào hơn cái chết
Ngay cả khi sống thì nỗi sợ hãi đã khiến tôi thành kẻ chết
Ngay khi tôi ăn
Khi tôi ngủ
Khi đi tắm
Và cả khi làm tình
Khi tôi nói
Tôi chọn cho mình cuộc sống này không sợ hãi
Và ngẩng cao đầu
Có gì đâu ...
12-2015
Quyền
Tao nói cái này
Thật tình tao rất ghét nhìn thấy tụi mày mỗi ngày trên đường tao đi
Tao ghét cách tụi mày lấp ló
Xin xỏ như bọn mãi lộ cướp bóc giữa đường
Tao ghét thấy tụi mày chỉ trỏ doạ nạt
Kéo lê người bán hàng rong
Quăng đồ đạc của họ lên xe
Tao ghét cách tụi mày hành xử côn đồ dưới vỏ bọc luật lệ
Còn tệ hơn luật rừng
Tao ghét cách tụi mày ăn trên ngồi trốc, chỉ đạo, bố cáo, tuyên truyền, giảng huấn
Tao ghét như ghét chồn ghét cáo
Ghét thứ hung hãn ăn sống nuốt tươi mà tụng kinh gõ mõ bằng lưỡi lê gươm giáo
Ừ tao ghét tất tật tụi mày
Dù gì tao cũng không thể nói khác đi
Rằng tao rất ghét
Vì tao còn trái tim
Còn bộ não
Tao đâu thể ngồi nhìn
Đâu thể tự cắt lưỡi
Tự chọc mù mắt
Để sống vô tri vô giác
Tao không thể nói khác
Rằng
Tao rất ghét cả lũ mọi rợ tụi mày
Mãi quốc cầu vinh.
01-2016