from B-17G
Gary Gluck
Speed is the single decisive trait that distinguishes
contemporary civilization from those that preceded it.
It took just a generation to complete the metamorphosis.
—Marc Bloch
Every action and every love is haunted by the anticipation
of the story that will reveal their truth, by the moment that
will finally show us what really was.
—Maurice Merleau-Ponty
The poor-quality image of the large propeller airplane is from a war movie. A camera fitted in the nose of a fighter plane and coupled with its on-board guns started filming when the pilot began firing. The object is already starting to disintegrate when it appears on-screen. This sequence, never longer than a few seconds, usually ends with the object’s disappearance in a cloud of smoke, flames and debris. There are miles of film showing the destruction of aircraft of all types as they clashed in the skies around the world, between September 1939 and the end of the Second World War. The films are all alike. A dark, blurred spot suddenly appears in the grayness of the black and white picture. There are flashes of light, smoke, then parts come loose and the aircraft disintegrates.
The aircraft under fire in the picture is a Boeing B-17. A newspaper man called it a “Flying Fortress” when it was presented to the public in Seattle in 1934. This one is the G version, the last of the series, easily recognizable by the chin turret added in 1943 to discourage frontal attacks. This four-engine bomber’s twelve machine guns weren’t enough to hold off the German fighter when it approached from behind. The preceding images are too blurry and it’s impossible to tell if the crew was even able to initiate a defense. The attacker has been shooting since he started filming, or rather, has been filming since he lined up the Fortress in his gun sight and squeezed the trigger. Barely three seconds have gone by before details begin to emerge in the silhouette of the B-17 under attack. A tragedy has already played itself out in this very short lapse of time. The twin guns of the two lower turrets hang motionless and silent. Their operators have been hacked to pieces by the projectiles that ripped through the aircraft from tail to head. The rest of the crew, staggered along the seventy-four feet of fuselage, six feet high in its midsection, probably has been too. The 20 mm shells of the fighter—likely a Focke-Wulf 190—whipped through the narrow oblong space at a thousand meters per second, exploding on contact with the aluminum ribs, bodies packed in fleece-lined flight suits, cables, pipes, oxygen bottles, and ammunition belts that cluttered it. In this instant the men—if that is the right word to use for nineteen-year-olds, the average age of the crew members—were ripped to pieces, carved up by the long, specially designed explosive shells that IG Rheinmetall had perfected to improve the odds of bringing down the four-engine aircraft that crisscrossed the Reich sky.
The fighter pilot is clearly a virtuoso with several dozen kills under his belt. He has had the opportunity to hone his skills over the years, practicing on the English, the French, the Poles, and perhaps, before that, on the Soviet Polikarpovs of the Republican air force when he served in Spain in Franco’s Condor Legion. He devastated the fuselage first, massacring its occupants. Then, apparent from the bomber’s changing pitch, he slid slightly to the left to set the engines on fire. The white dots fading away under the cowlings are tracers that missed their mark. With a slight push on the rudder bar, the pilot has already straightened up and the following shells strike home. The bursts of light that mask the wing’s trailing edge are on the mark. They tear open the wing surface and puncture the fuel tanks.
The action has ended just as it seemed to begin. Yet, as if drawn by a quavering hand, the image of the winged cylinder does not make this clear. Its immobility concentrates the terrifying wonders of a century, a century whose physiognomy we are only now beginning to grasp because it has slid into the past. I saw it twice. The first time was about thirty years ago, on television, out in the country, where the intrusion of images from far away, from the past, into quaint living-dining rooms was still to retain its magical aura for a while longer. We were visiting friends of my parents. My father cultivated a dogged misoneism that led him to relentlessly reject modernity, which he assumed was merely a fad doomed, as all fads are, to quickly fade away. This may have been May 1965, twenty years after the end of the war in which he'd fought. It was a documentary on the years that had darkened the world. The program was coming to an end and interest had flagged. The adults were barely paying attention to the ramifications of events they had experienced first-hand: flight, defeat, and captivity before the war spread further afield, inflamed the Russian steppes, the vast Pacific, the heavens. We watched generals leave a conference. Roosevelt sat in a wheelchair with a blanket over his knees. A baby-faced Englishman with a cigar in his mouth held his fingers up in a V. This was the man on whom would come to rest the dogged determination of a haughty island nation which, during the worst hours, single-handedly battled the ogre that cast its shadow over Europe. Then a US Air Force B-17G appeared on-screen, grew larger, became clearly visible and, at the same instant, lost its fluid contours and pure lines, riddled by the impact of shells from the fighter that had maneuvered into its slipstream.
I remember thinking that the crew should have fired back. I said to myself, as children and most teenagers would, that if I had been in the gunner position below the high tail, or in the ball turret, equipped with their twin .50-caliber machine guns, the fighter pilot would never have been able to puncture the left wing with such impunity after wrecking the fuselage. I don’t remember if I asked the grown men, who were talking about their tribulations in the spring of 1940, how the crew could let itself be shot up without returning fire. I don’t remember if they answered me. They were infantrymen, meaning that they were full-time members of a pedestrian nation that lagged a quarter of a century behind the impetuous course of history. They had been swept off the scene in six weeks, which is why the B-17s had made the trip from Seattle to close out the event.
I recognized the Flying Fortress immediately when I recently saw it again in the damp unchanging dreariness of November, the month in which at least half of all the twentieth century’s major events seem to have taken place. I remembered those fragmented seconds, the dual, contradictory movement that shook the aircraft, its quick expansion, the appearance of details and their simultaneous and accelerated erosion under the devastating impact of dancing shells. The question that tormented me the first time had stayed with me since childhood, since about 1965. Words have meaning, precise and inflexible. It’s probably because they are carved out of the immaterial, virtually imponderable, ductile, obedient air we breathe that it seems that, either by contamination or sympathy, the things they name should not remain enclosed in their own unyielding, objective reality but become light, malleable, what we would like them to be. A fighter plane, as its name indicates, is designed to shoot down other aircraft. The Allies got their fingers burnt when they met the Focke-Wulf. They called it the “Butcher Bird.” The pilot who made the movie started firing from a distance, when the bomber was still a sketchy silhouette in the camera’s field of vision. It comes as no surprise then, if words really do have meaning, that the crew didn’t respond when their attacker methodically shot the B-17 to pieces at close range. There were only corpses on board.
I wasn’t thinking about returning fire when I saw the Flying Fortress again, like it was a movie, like kids do. I was thinking about the kids inside. They were the protagonists of a unique and unprecedented mutation in material and moral civilization, and paid for the exorbitant privilege with their lives. A B-17 carries ten men. A pilot and a co-pilot sit side by side on the flight deck. Behind them, a flight engineer looks over their shoulders to check gauges and pressure and mans the top turret if need be. In front and below them, the navigator sits at a table lit by a small dome and two windows, watching the gyro-magnetic compass, the radar and the radio-compass. He has two machine guns in jutting side windows. The bombardier leans over the void, up front in the Plexiglas nose, and operates the chin turret remotely. Toward the back of the plane, past the bomb bay between the wings, comes first the radio operator, then, locked in a rotating sphere—the Sperry ball turret—hanging from the belly of the airplane, a man of small stature. Further on, two waist gunners defend the flanks of the aircraft. A lone man in the tail covers the rear.
This community borrowed its practical solidarity from factory work and its organic bonds from the blood relations that unite families, blood which, in this case, they will all spill if the machine they are working together is shot down. Its exuberance came from high school or college, a vestige of childhood on the very threshold of adult life where talking and acting begins to have consequences and where, despite its imperfections, consciousness is part of every moment. Born sometime around 1925, their first memories are of Black Thursday, of the Great Depression. But, even as it is experiencing the worst crisis of its history since the Civil War, the United States is taking giant strides towards the pinnacle of power. In just a few decades, a faraway colony of the British crown had become the colossus that would dominate the century. The airmen are from big cities where skyscrapers superseded wigwams, from small towns with high schools. You need to know basic math, be mechanically inclined, and have graduated from high school to fly a four-thousand-eight-hundred-horsepower machine straight to a factory or rail junction a thousand miles away and bring it back, if possible, to its point of departure, a field in East Anglia or Surrey, soaked in rain or shrouded by English fog. Blacks, poor white men from Appalachia, farmers from the Midwest, and factory workers from the Bronx and Queens joined the Marines and fought on the ground in the putrid jungles of Pacific islands.
Of course, a certain Charles Mallison was flying a B-17 or a B-24 Liberator even though he was from a Mississippi backwater. His uncle Gavin Stevens, a lawyer in Jefferson—the name of that same backwater—was very busy courting young Linda Snopes, with whose mother Eula, née Varner, he was desperately in love. All of these stories interfere. As often happens with Faulkner, it isn’t easy to understand what Mallison is doing over Germany. His uncle lived there at one time. He went to Heidelberg to further his knowledge of the law. The Jefferson (in fact Oxford, Mississippi) chronicle and Stevens’s romantic setbacks push planetary events into the background. We learn, incidentally, that Eula Snopes visited him in his office one evening when he was alone. He was thinking about her as usual, the way he had since the first time he had seen her twenty years before, the way he would continue to think about her until she died, and beyond, until he too stopped breathing. It seems that she had finally understood. That’s why she opened his door, closed and locked it behind her, and lowered the blind while she undid the top button of her dress. Stevens remained seated while she walked toward him. He watched her, especially the blue of her eyes, as if the whole ocean itself had crashed into the room. It was only when she was nearly upon him that he finally realized that it was her, that it was all real. He jumped up and backed away, arms flailing, stuttering, because she was married, “Don’t you come near me! Don’t you touch me!” So she left his office and it was as if the blue sea, enveloping, unfathomable, fascinating, was ebbing. A little later she put a bullet into her head, just as she had planned to before making her late evening visit. This is one reason why the nephew’s exploits appear only intermittently, confusedly.
We know that Faulkner was chafing to fight in the Great War, to shine in the French skies at the controls of a bi-plane. But he was still at training camp in Canada learning to recognize the front and back ends of an airplane when the Armistice rang the death knell for his hopes. No matter! Later on, after a fall from a horse or bad rheumatism caused him to limp slightly, he liked to tell people off-handedly, leaning on his cane, that it was because of an injury suffered in combat, you know, when he was in the Royal Flying Corps. Still inconsolable ten years later, he wrote Flags in the Dust, renamed Sartoris, which told the story of Bayard’s eccentric behavior after returning from France where his brother, after saluting him contemptuously, had jumped into the void from his burning plane without a parachute. So, Charles Mallison, Chick, wrote his uncle to share one of those ideas that the Southern sun, whiskey, and swamp vapors cause to sprout in Faulknerian minds. Instead of dropping clusters of five-hundred-pound bombs, he wanted to drop packages of who-knows-what wrapped in cellophane. The cellophane must have bothered Faulkner for a bit. The idea was to sneak up on the Germans while they were busy skinning the packages and take them all prisoner. But Mallison, and this is the point I wanted to make, was an exception. The crews of the 8th Air Force were recruited on the East Coast and in big cities rather than in the rural South, which was peopled by arrogant illiterates, drunks, and terrified Blacks.
They were accountants, farm machinery salesmen, electricians, young ambitious floorwalkers, and law and chemistry students, and some of them may have had an inkling that they were poets. They were the ones who one fine morning found themselves standing under the perfect shapes of a B-17G of polished metal, although it seemed just moments had passed since the Wright brothers had ripped a sort of fabric-covered chicken coop with an underpowered engine from the earth’s embrace and flown at Kitty Hawk. This was the future, vast and gleaming, touched by a sunbeam that had broken free from the cloud covering the early morning sky. The air was warm and heavy with the smell of the cut grass from which the squadron would soon take flight. The crew pulled their heavy flight suits over their light-colored uniforms. They wore fleece-lined boots, helmets with built-in headsets, silk gloves and socks. They adjusted their large protective goggles of beveled glass and, when they reached twelve thousand feet, buried their faces in oxygen masks hooked to the side of their helmets. In addition to all this gear the two waist gunners, who had to stand in the 250-mile an hour slipstream at minus 60-degree temperatures, put on a special electric flight suit and a flak jacket, a twenty-pound apron of armor plates that completed their metamorphosis into aliens before they even left the ground.
They received as much training as permitted by available resources; by the fateful, decisive, headlong flight of times of war when every instant weighed heavily on the chance of victory or of suffering a terrible setback; by the terrible losses; and by the need to replace fallen crews, killed by the hundred, by the thousand, in the bonfire of war. They’ve only known each other for a few weeks. More than enough time for affinities to emerge, as they do whenever relatively well-educated young people from the same urban background are brought together. The spontaneous enmities that are the natural counterpoint to friendship were attenuated, neutralized by exile and by vital solidarity that was strengthened far more by confronting death together than it would be by a shared background and teamwork. That’s why the group gathered under the bomber’s nose shared a kindred spirit. It was the bond you recognize in people from the same generation, in crossed or parallel cousins, in a factory where the work is strenuous but requires a very high degree of skill. It was a tenacious, heavy, fearsome material like iron worked with fire, a rolling machine, and hydraulic presses. Since they weren’t twenty yet, they could have felt like they were in a playground, in the springtime, on exam day. Yet, they knew that, even in the best case, failure would be rewarded with severe, mutilating injuries (they’d helped pull bloody crew members from wrecked aircraft that had crash-landed on their bellies) and, in the worst case, with death.
But it would be terrible to be suspected of wavering. This was the time of life when you told yourself that nothing was more likely to betray you than the tricks you used yesterday to try to cover your tracks. You spoke too loudly, or not loudly enough, laughed too boisterously or not at all, named what frightened you, or didn’t mention it all. This was the time, not before, when you tried to find your own style. A style that never amounted to much more than a way of seeing, sometimes a way of saying or, less frequently, a way of writing inferred from a way of being in a world that none can choose, especially when it has put on its tragic mask.
from B-17 G
Pierre Bergounioux
Un trait, entre tous décisif, oppose la civilisation
contemporaine à celles qui l’ont précédée : la vitesse. La
métamorphose s’est produite en l’espace d’une génération.
—Marc Bloch
Toute action, tout amour est hanté par l’attente d’un récit qui
les changerait en leur vérité, du moment où enfin on saurait
ce qu’il en a été.
—Maurice Merleau-Ponty
L’image, médiocre, d’un gros avion à hélices est extraite d’un film de combat. Une caméra montée dans le nez d’un chasseur et couplée avec les armes de bord s’est mise à tourner lorsque le pilote a ouvert le feu. L’objet est en voie de désagrégation dès son apparition, par le fait même. La séquence, qui n’excède jamais quelques secondes, s’achève le plus souvent par sa volatilisation dans un nuage de fumée, de flammes et de débris. Il existe des kilomètres de pellicule représentant la destruction de tous les types d’appareils qui s’affrontèrent dans les cieux du monde entier, de septembre 1939 à la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Ils se ressemblent tous. Une tache imprécise, sombre, surgit dans la grisaille du film en noir et blanc, s’illumine d’éclairs, perd des morceaux, fume et déjà se désintègre.
L’appareil visé, sur la photo, est un Boeing B-17, qu’un journaliste qualifia de Forteresse volante lorsqu’il fut présenté au public, en 1934, à Seattle. Il s’agit ici du modèle G, le plus tardif, aisément reconnaissable à la tourelle de menton qui fut ajoutée en 1943 pour repousser les attaques frontales. Mais les douze mitrailleuses du quadrimoteur n’ont pas suffi à écarter le chasseur allemand qui s’est approché par l’arrière. Les images précédentes sont trop floues pour qu’on voie si l’équipage a esquissé une défense. L’assaillant tire depuis qu’il filme ou filme, si l’on préfère, depuis qu’il a encadré la Forteresse dans son collimateur et pressé la détente. Il s’est écoulé trois secondes, à peine, entre cet instant et celui où des détails se dessinent dans la silhouette du B-17 engagé. Et dans ce très bref laps de temps, la tragédie a été consommée. Les armes jumelées des deux tourelles inférieures pendent vers le bas, inertes, muettes, leurs servants hachés par les projectiles qui ont traversé l’appareil de la queue à la tête comme, sans doute, le reste du personnel, échelonné dans le fuseau de deux mètres de haut, au maître couple, long de vingt-deux, de la carlingue. Les obus de 20 mm du chasseur—un Focke-Wulf 190, selon toute vraisemblance—ont parcouru à la vitesse de mille mètres à la seconde cet espace oblong, très étroit, explosant au contact des arceaux d’aluminium, des corps engoncés dans les combinaisons de vol en mouton retourné, des câbles, des tuyauteries, des bouteilles d’oxygène, des bandes de cartouches dont il est encombré. Dès cet instant, les hommes—à supposer que le mot convienne quand on a dix-neuf ans, qui était l’âge moyen des équipages—ont été déchiquetés, dépecés par les projectiles spéciaux, à charge accrue, allongés, que l’IG Rheinmetall a mis au point pour abattre plus sûrement les quadrimoteurs qui sillonnent le ciel du Reich.
Le pilote du chasseur est, à l’évidence, un virtuose au tableau riche de plusieurs dizaines de victimes, depuis des années qu’il s’est fait la main sur les Anglais, les Français, les Polonais et, avant cela, peut-être, sur les Polikarpov soviétiques de l’aviation républicaine lorsqu’il a servi en Espagne, dans la légion Condor, pour Franco. Il a commencé par dévaster la carlingue, massacré ses occupants puis—cela se voit aux changements apparents d’inclinaison du bombardier—dérapé légèrement à gauche pour incendier les moteurs. Les points blancs qui s’estompent sous leur carénage sont des traceurs qui ont manqué leur cible. Mais déjà le pilote, d’une légère pression sur le palonnier, a redressé, et les projectiles suivants portent. Les lueurs qui escamotent le bord de fuite de l’aile sont des coups au but. Ils ouvrent des brèches dans la voilure, perforent les réservoirs.
L’événement a pris fin quand à peine il semblait commencer. La photographie—un cylindre ailé, tremblé—n’en rend compte que de très imparfaite façon. Elle condense pourtant, dans sa fixité, les prodiges effroyables du siècle dont nous commençons à entrevoir la physionomie parce qu’il vient de glisser dans le passé. Je l’ai vue deux fois. La première, c’était il y a plus d’une trentaine d’années, à la télévision, dans la pire province où l’intrusion d’images en provenance des lointains, du passé, dans des salons-salles à manger vieillots conservait, pour peu de temps, encore, sa magie. C’était chez des amis de mes parents, mon père cultivant un misonéisme opiniâtre qui lui fit repousser au-delà de toute mesure une modernité où il ne voyait qu’une mode promise, comme elles le sont toutes, à bientôt passer. Ce fut peut-être bien au mois de mai 1965, vingt ans après la guerre qu’il avait faite, une rétrospective des années qui avaient enténébré le monde. On approche de la fin. L’attention s’est relâchée. Les adultes ne suivent plus que d’un œil distrait les prolongements d’une affaire dont ils ont essuyé les prémices—l’exode, la défaite, la captivité—avant qu’elle ne se propage au loin, n’enflamme les steppes russes, l’immensité du Pacifique, les hauts firmaments. On a vu des généraux sortir d’une conférence, Roosevelt dans sa chaise roulante, une couverture sur les genoux, l’Anglais poupin, cigare au bec, les doigts en V, en qui s’est concentrée la dogged determination de la nation insulaire, hautaine, qui, aux pires heures, seule, a tenu tête à l’ogre dont l’ombre couvrait l’Europe. Puis le B-17 G de l’US Air Force apparaît sur l’écran, grossit, devient distinct et, dans le même mouvement, perd ses contours fluides, ses lignes pures sous l’impact des obus dont le crible le chasseur qui s’est jeté dans son sillage.
Je me rappelle avoir pensé que l’équipage aurait pu riposter. Je me suis dit, comme font les enfants et la plupart des adolescents, que si je m’étais trouvé, moi, dans le poste de tir placé sous la haute dérive ou dans la tourelle ventrale pourvue, elle aussi, de deux mitrailleuses jumelées de 12,7 mm, l’autre n’aurait pas impunément poinçonné l’aile gauche après avoir esquinté la carlingue. Je ne sais plus si j’ai demandé aux hommes mûrs, qui évoquaient à voix haute leurs tribulations du printemps 40, comment on pouvait se laisser mettre à mal sans répliquer. Je ne me souviens donc pas s’ils ont répondu. Ils avaient servi dans l’infanterie. En quoi ils étaient bien de la nation piétonnière qui retardait d’un quart de siècle sur le cours impétueux de l’histoire et avait été balayée de la scène en six semaines. C’est du reste pourquoi les B-17 avaient fait le voyage depuis Seattle pour conclure l’affaire.
Lorsque récemment la Forteresse volante est revenue sous mes yeux dans la grisaille inchangée, l’humide novembre où la moitié, au moins, des événements du XXe siècle semble s’être produite, je l’ai reconnue immédiatement. Je me rappelais les fractions de seconde, le double mouvement contradictoire dont elle était animée, le grossissement rapide, l’apparition des détails et, simultanément, leur érosion accélérée sous la danse dévastatrice des impacts. La question qui m’avait tourmenté, la première fois, est restée où elle était, du côté de 1965, de l’enfance. Les mots ont un sens, et précis, inflexible. C’est pour être apparemment taillés dans l’air qu’on respire, qui est immatériel, à peu près impondérable, très ductile, docile, qu’il semble que la chose qu’ils désignent pourrait, par contamination ou sympathie, n’être pas enfermée dans sa dure réalité de chose, mais légère, malléable, un peu ce que l’on veut. Un chasseur, comme son nom l’indique, est un avion conçu pour en abattre d’autres. Les Alliés, lorsqu’ils rencontrèrent le Focke-Wulf, y laissèrent des plumes. Ils l’appelèrent l’ « oiseau boucher ». Celui qui a pris le film a ouvert le feu de loin, quand le bombardier n’était encore qu’une silhouette sommaire dans le champ de la caméra. Rien n’est moins surprenant, si les mots signifient quelque chose, que l’absence de riposte de l’équipage lorsque l’assaillant met en pièces à bout portant, méthodiquement, le B-17. Il n’y a plus à bord que des cadavres.
Mais ce n’est pas à riposter, comme au cinéma, comme y songent les gosses, que j’ai pensé lorsque j’ai revu la Forteresse volante. C’est aux gosses qui se trouvaient à bord. Ils furent les protagonistes d’une mutation sans exemple ni précédent de la civilisation matérielle et morale et payèrent de leur vie ce privilège exorbitant. Un B-17 emporte dix hommes : un pilote, un copilote assis, côte à côte dans la cabine. Dans leur dos, un mécanicien sert, en cas de nécessité, la tourelle dorsale et vérifie, par-dessus leur épaule, les jauges et les pressions. Devant et en contrebas, le navigateur assis à une table qu’éclairent une petite coupole et deux hublots, surveille le compas magnétique à gyroscope, le radar et le radiocompas. Il dispose de deux mitrailleuses installées, chacune, dans des saillies latérales vitrées. Le bombardier est penché sur le vide, à l’avant, dans le nez en Plexiglas et commande, à distance, la tourelle de menton. Dans la partie arrière, passé la soute à bombes située entre les ailes, on trouve d’abord l’opérateur radio puis, enfermé dans la sphère rotative accrochée au ventre de l’appareil—la tourelle Sperry—, un homme de petite taille. Au-delà, deux mitrailleurs de sabord défendent les flancs de l’appareil. Un solitaire, dans la queue, couvre l’arrière.
Cette communauté emprunte au travail en usine ses solidarités matérielles, à la famille l’unité organique qu’elle tire du sang—celui, en l’occurrence, que tous ils verseront si la machine qu’ils servent ensemble est abattue—, à l’internat des lycées ou des grandes écoles, enfin, l’exubérance restée de l’enfance jusque sur les parvis de la vie sérieuse, lorsque parler, agir portent à conséquence et que la conscience, pour imparfaite qu’elle demeure, accompagne désormais chaque instant. Nés vers 1925, leurs premiers souvenirs sont ceux du Jeudi noir, de la Grande Dépression. Mais quoiqu’elle traverse la plus grave crise de son histoire depuis la guerre de Sécession, l’Amérique s’achemine à pas de géant vers le faîte de la puissance. Une lointaine colonie de la Couronne britannique est devenue en quelques décennies le colosse qui dominera le siècle. Les aviateurs sont originaires des métropoles où les gratte-ciel ont supplanté les wigwams, des villes moyennes pourvues d’écoles secondaires. Il faut avoir quelques notions de mathématiques, de mécanique, un diplôme d’enseignement général pour conduire une machine de quatre mille huit cents chevaux au droit d’une usine ou d’un nœud ferroviaire distants de mille cinq cents kilomètres et la ramener, s’il se peut, à son point de départ, un pré de l’East Anglia ou du Surrey noyé sous la pluie ou perdu dans le brouillard anglais. Les Noirs, les petits Blancs des Appalaches, les ouvriers agricoles du Middle West, le sous-prolétariat du Bronx ou de Queens rejoignent les Marines et combattent au sol, dans la jungle putride des îles du Pacifique.
Bien sûr, un certain Charles Mallison pilote un B-17 ou un B-24 Liberator quoiqu’il sorte d’un trou perdu du Mississippi où son oncle, Gavin Stevens, avoué à Jefferson—le trou perdu—, est fort occupé à courtiser la jeune Linda Snopes dont il a désespérément aimé la mère, Eula, née Varner. Toutes ces histoires interfèrent. On comprend assez mal, comme souvent, chez Faulkner, ce que fabrique Mallison au-dessus de l’Allemagne, où son oncle, d’ailleurs, a séjourné jadis, lorsqu’il est allé approfondir sa conception du droit à Heidelberg. Les événements planétaires sont relégués au second plan par la chronique de Jefferson—en fait Oxford (Mississippi)—et les déboires sentimentaux de Stevens. On apprend incidemment qu’Eula Snopes lui a rendu visite, un soir qu’il était seul dans son bureau, pensant à elle, comme d’habitude, comme il n’a jamais cessé de le faire du jour qu’il l’a vue, vingt ans plus tôt, et continuera jusqu’à ce qu’elle meure et au-delà, jusqu’à ce qu’il arrête, à son tour, de respirer. Il semble qu’elle ait fini par s’en rendre compte et c’est pour ça qu’elle a poussé sa porte, l’a refermée derrière elle, à clé, baissé le store en défaisant le premier bouton de sa robe et marché vers lui, Stevens, qui, de tout ce temps, assis, l’a regardée, le bleu de ses yeux, surtout, comme si la mer elle-même, tout entière, avait fait irruption dans la pièce. C’est quand elle va l’atteindre qu’il finit par comprendre que c’est elle, que c’est réel et qu’il se lève en sursaut, se met à reculer, battant des bras, balbutiant—car elle est mariée—: « N’approchez pas ! Ne me touchez pas ! » Alors elle quitte le bureau, comme si la mer bleue, enveloppante, insondable, fascinante se retirait et, un peu plus tard, ainsi qu’elle en avait l’intention avant de faire sa tardive visite, elle se tire une balle dans la tête. C’est en partie pour ça que les exploits du neveu n’apparaissent que par intermittences, assez confusément.
Faulkner, on le sait, brûlait d’en découdre, de briller dans le ciel français aux commandes d’un biplan, durant la Grande Guerre. Mais il en était encore à apprendre à distinguer l’avant de l’arrière d’un avion, dans un camp d’entraînement, au Canada, que l’armistice sonna le glas de son espérance. Qu’à cela ne tienne ! Lorsque, à quelque temps de là, une chute de cheval ou un mauvais rhumatisme lui vaut de boiter un peu, il aime à répondre négligemment, appuyé sur sa canne, que c’est cette blessure récoltée au combat, vous savez, quand il servait dans le Royal Flying Corps. Dix ans plus tard, inconsolé, il écrit Étendards dans la poussière—réintitulé Sartoris—, qui relate les extravagances de Bayard, retour de France, où son frère, après l’avoir salué dédaigneusement de la main, s’est jeté de son avion en flammes dans le vide, sans parachute. Donc, Charles Mallison—Chick—écrit à son oncle pour lui faire part d’une de ces idées que le soleil du Sud, le whisky, les vapeurs des marais font germer dans les cervelles faulknériennes. Il s’agit de larguer non pas des grappes de bombes de cinq cents livres, mais des paquets de n’importe quoi emballé dans de la Cellophane. Faulkner a dû être embêté une minute durant par la Cellophane. Pendant que les Allemands seront occupés à dépiauter les colis, on s’approchera d’eux en catimini et on les fera tous prisonniers. Mais Mallison, car c’est là que je voulais en venir, est l’exception. Les équipages de la 8e armée de l’Air Force devaient se recruter sur la côte Est ou dans les grande villes plutôt que dans le Sud rural peuplé d’illettrés arrogants, ivrognes, et de Noirs terrifiés.
Ce sont donc des comptables, des représentants en matériel agricole, des électriciens, de jeunes chefs de rayon pleins d’ambition, des étudiants en droit, en chimie, dont quelques-uns, peut-être, étaient poètes et s’en doutèrent peut-être, qui se retrouvèrent, un beau matin, au pied du B-17 G aux formes parfaites, en métal poli, quand un instant, à peine, semble s’être écoulé depuis que les frères Wright ont arraché au sol de Kitty Hawk une espèce de poulailler entoilé propulsé par un moteur de pétrolette, volé. L’avenir est là, immense, étincelant, touché d’un rayon échappé du ciel nébuleux, encore, en cette heure matinale. L’air est tiède, chargé des senteurs de l’herbe coupée sur laquelle l’escadrille va prendre son essor. L’équipage endosse sur l’uniforme clair les épaisses combinaisons de vol, les bottes fourrées, le serre-tête aux écouteurs incorporés, en coque, les gants de soie, comme les chaussettes. Ils ajustent les larges lunettes de protection à verres biseautés et, lorsqu’ils atteindront douze mille pieds, ils enfouiront leur visage dans le masque à oxygène agrafé au serre-tête. A ce fourniment, les deux mitrailleurs de sabord, debout, directement exposés au vent relatif qui soufflera à quatre cents kilomètres à l’heure par un froid de moins cinquante degrés centigrades, ajoutent une combinaison spéciale, électrique, et le gilet pare-éclats, un tablier de dix kilos fait de plaques d’acier qui parachève leur métamorphose en extra-terrestres avant même qu’ils n’aient quitté le sol.
Ils ont subi un entraînement aussi poussé que le permettent les ressources disponibles, la fuite précipitée, fatidique des temps de guerre, quand chaque instant est gros de la victoire ou d’un irréparable revers, l’étendue des pertes, aussi, la nécessité de remplacer les équipages tombés par centaines, par milliers, dans la fournaise. Ils se connaissent depuis quelques semaines. Il n’en faut pas tant pour que des affinités se dessinent, comme c’est le cas lorsqu’on réunit des jeunes gens issus des mêmes groupes urbains, relativement cultivés. Les inimitiés spontanées qui font pendant aux sympathies sont atténuées, neutralisées par l’exil, la solidarité vitale que la mort affrontée ensemble plus encore qu’une même origine et le travail d’équipe peut susciter. C’est pourquoi l’esprit du groupe massé sous le nez du bombardier est celui d’une famille—la complicité qu’on voit entre les éléments d’une même génération, cousins croisés ou parallèles—, d’un atelier où l’on travaille en force mais avec un très haut degré de précision, aussi, un matériau tenace, pesant, redoutable, du fer, par exemple, avec l’aide du feu, des laminoirs et des presses hydrauliques. Enfin, comme on n’a pas vingt ans, on pourrait se croire encore dans la cour de récréation, au printemps, le jour de l’examen, sachant que, dans le meilleur des cas, des blessures graves, mutilantes sanctionneront l’insuccès—ils ont aidé à dégager des camarades ensanglantés de leur appareil endommagé, posé sur le ventre—et dans le pire, la mort.
Mais il ferait beau voir qu’on puisse vous soupçonner de trembler. C’est l’âge où l’on s’avise que rien n’est mieux fait pour vous trahir que les procédés par lesquels, la veille encore, on tâchait de donner le change, parler trop ou trop haut ou pas assez ou pas du tout, rire exagérément ou ne pas rire, nommer ce qu’on appréhende ou n’en point faire mention. C’est alors, et pas avant, que l’on cherche son style, qui n’est jamais qu’une manière de voir, accessoirement de dire, plus rarement encore d’écrire, lesquelles se déduisent d’une manière d’être dans le monde, que l’on ne choisit pas, lui, et d’autant moins qu’il a pris son visage de tragédie.