The Witnesses
The Dead
Kienzle

 

W. Nick Hill

The Witnesses

“touch touching” a different witness
by accident would say no matter it is to
touch
the contours the world spread out
in front of your hands to touch
the needle of cold and the sour tongue of heat
ridge exuberance fortitude moisture
cartilage eyelash skin inconceivable camera
the skeleton machinery those surmise under skin
            these are the lips the hollow of the bones
            of her mouth the edges
            of two interrogating
            (interrogated)
            ears

who is who is?
they ask each other
on account of this seeing of hands
incarnate voice firm physique
a statue facing the touch
or perhaps it might be the substance
recently molded in an earthly
workshop and that skull the primitive
mud of creation clay the fabric or the paper
someone shrouds his ghosts with
who is it who is?
so
if the real is another reality in front of the hands’ eye
and these for real bodies might they not be but emissaries
happening into each other on their precipitous route?

and so the uninhibited
reading of fingertips (four-handed
Braille) continues to move sculptures around
that sculpt themselves when they touch
touches that invent themselves sculptures
of flesh jointly so unknown to each other
that they could i don’t know you might say
recognize themselves
from the touch
of another life
(that we assume fits in this one) two
bold skeletons
under the slow slow animal
of their hands

who knows? beauty
could be
only a shape under the air this
sinuous curve that breathes
this form on which fall
as though sleeping
strands of her hair

 

 

The Dead

might it be they keep the measure of another world
that hangs
between two instants of what
here we call time
or what’s lived a sudden
memory this certainty
that we’re never alone

i am not a man i’m a legion of the dead

and upon evoking them
something falls
and it belongs
to their realm

might it be

they keep a different advanced age
of the earth that rests
on what existed on the earth
that is if
the earth were all that’s visible and that’s
not

might it be

they inhabit the invisible
but weigh down
from there
and invent us
i don’t know
i’m only saying they’re dead i’m only saying
i conceive of them
in this present
provisional here as if saying apparition
of what they were or we are or will be i mean faith
in the appeared and the disappeared and the unappeared
(yet)
i mean visitors
absences in the ruins
of love

and the fright
we’re (still) lacking
to decipher the earth

might it be

they don’t suspect
their world is this very one and only and that we’re (still)
discussing their existence
because they think slow very slow
like the dead so 
much so that a single thought of theirs
can take centuries
with us being born just
like glass under a rock or being fast dazzling
like the reflection of the sun
on the back of (gold) fishes a glint
that overtakes the thought in a
flash

all of this is no thought it is a tremor

all my dead ones
i’ve told so much to and known
they so much before and they’re the dead they’re all of them from the time
when I scratched the date
of a story this story of a shade they’re witnesses
and perhaps
a testament

might it be

they’re already with me all living my dead

 

 

Kienzle

he wound the pendulum clock every day like someone
          who meticulously deactivates the mechanism of
          a time bomb

it was his last act of the day and then tranquilly he would go off
               to sleep
          i don’t know if for that reason night in my memory was
          a silence measured in bells

so constant the counterpoint of tasks in the schedule
          of striking the fixed hours that we the inhabitants of the
          house counted day after day

but the dawn of the earthquake our old clock was one
          more of the fallen

shortly afterward the guardian of the key that dai-
          ly wound the works died (my grandfather) since then
          no one could repair it or wanted to and the dust fell
          on it as on any cadaver

and it surely would have never awakened from its
               quietude
          without my father’s mechanical charity that exhumed
               it from
          the work room dusted it studied its damage made
          a diagnosis and searched for the specialist who would
          replace the broken parts

to hear again its solemn gongs in the si-
          lence of night took me back to a time paused
          for years like its wheels

and to the domestic ritual of transferring power to it handing
               it down
          by which it would appear that we wanted to postpone
          the inevitable

now i’m the one who winds the german clock every once
          in awhile like someone who meticulously deacti-
          vates the mechanism of a time bomb

and my hearing still finds fatality’s decisive argu-
          ment in its calling a vibrant urgency

that measures the cycles of our flesh with the punctual canto
          of its bells

the striking that enumerates the bones of heaven

 




Jorge Fernández Granados

Los testigos

“tocar el tacto” diría
otro accidental testigo da igual es
tocar
el relieve el desdoblado mundo
frente a las manos tocar
el alfiler del frío y la lengua aceda del calor
filo lozanía dureza humedad
cartílago pestaña piel inconcebible cámara
la calavera maquinaria que adivinan piel abajo
                    éstos son sus labios el hueco de huesos
                    de su boca la orilla
                    de dos interrogantes
                    (interrogadas)
                    orejas

quién es quien es
se preguntan
por este ver de las manos
voz encarnada firme conformación
estatua frente al tacto
o tal vez será la materia
recién moldeada en un taller
terrestre y aquel cráneo el primitivo
lodo de la creación arcilla la tela o el papel
con que alguien amortaja a sus fantasmas
quién es quien es
entonces
si lo real es otra realidad ante el ojo de las manos
y estos de verdad cuerpos no serán sino emisarios
en su precipitada ruta coincidiendo?

así la desinhibida
lectura de yemas (braille
a cuatro manos) van mudándose esculturas
que se esculpen al tocarse
tactos que se inventan esculturas
de carne juntamente tan desconocidas
que podrían no sé diríase
reconocerse
desde el tacto
de otra vida
(que asumimos cabe en ésta) dos
osados esqueletos
bajo el lento el lento animal
de sus manos

quién sabe la belleza
podría ser
sólo un volumen bajo el aire esta
curva sinuosa que respira
esta forma en que caen
como dormidos
sus cabellos

 

 

Los muertos

será que guardan la medida de otro mundo
suspendido
entre dos instantes de esto
que aquí llamamos tiempo
o lo vivido un súbito
recuerdo esta certeza
de que nunca estamos solos

yo no soy un hombre soy una legión de muertos

y algo cae
y pertenece
a su reino
al evocarlos

será

que guardan otra acumulada edad
de la tierra que descansa
en lo que estuvo en la tierra
si es que fuera
tierra todo lo visible y lo
que no

será

que habitan lo invisible
pero pesan
desde ahí
y nos inventan
yo no sé
sólo digo que esán muertos sólo digo
que los pienso
en este aquí
provisional presente como decir aparición
de lo que fueron o somos o seremos digo fe
en lo aparecido y lo desaparecido y lo inaparecido
(aún)
digo visistantes
ausencias en las ruinas
del amor

y el espanto
que nos falta (todavía)
para deletrear la tierra

será

que no sospechan
que su mundo es este mismo el único y que (aún)
discutimos su existencia
porque piensan despacio muy despacio
como muertos tanto
que uno solo de sus pensamientos
puede tomar siglos
en nostotros igual para nacer
que el cristal bajo la roca o ser veloces deslumbrantes
como el reflejo del sol
en el lomo de los peces (oro) un golpe
que rebasa el pensamiento en un
destello

esto no es un pensamiento es un temblor

todos mis muertos
que tanto he contado y conocido
ellos tan antes y son muertos son todos desde el tiempo
donde arañé la cita
de una historia esta historia de una sombra son testigos
y acaso
testamento

será

que están ya conmigo todos viviendo mis muertos

 

 

Kienzle

daba cuerda todos los días al reloj de péndulo como quien
           desactiva minuciosamente el mecanismo de una bom-
           ba de tiempo

era su último acto de la jornada y luego se iba a dormir
           tranquilo no sé si por eso la noche en mi memoria era
           un silencio medido en campanadas

tan constante el contrapunto de labores bajo el itinerario
           de tañidos las anunciadas horas que los habitantes de la
           casa contábamos día tras día

pero el amanecer del terremoto nuestro viejo reloj fue uno
           más de los caídos

poco después murió el guardián de la llave que daba cuer-
           da cotidianamente al mecanismo (mi abuelo) desde en-
           tonces nadie pudo o quiso repararlo y el polvo le cayó
           encima como a cualquier cadáver

y nunca hubiera despertado seguramente del mutismo sin
           la caridad maquinal de mi padre que lo exhumó del cuar-
           to de los trebejos le quitó el polvo estudió sus averías
           hizo un diagnóstico y buscó al especialista que reem-
           plazara las piezas rotas

escuchar de nuevo sus campanadas solemnes en el silen-
           cio de la noche me dovelovió a un tiempo detenido por
           años como sus engranes

y al rito doméstico de transmitirle fuerza de mano en mano
           mediante el cual pareciera que deseáramos prorrogar
           lo irremediable

ahora soy yo quein le da cuerda al reloj alemán de tarde
           en tarde como quien desactiva minuciosamente el me-
           canismo de una bomba de tiempo

y aún halla mi oído en sus llamadas un argumento peren-
           torio de la fatalidad una premura vibrante

que mide lo cíclico de nuestra carne con el puntual canto
           de las campanas

esos golpes enumerando los huesos del cielo